雍正三年的春夜格外濕冷，碎玉軒后殿的素白帷幔被穿堂風(fēng)吹得簌簌作響。
我躺在紫檀木棺槨里，聽著外間紙錢燃燒的畢剝聲，喉間還殘留著假死藥的苦味。
"小主...眉姐姐..."溫實初的聲音裹著夜露的寒氣，骨節(jié)分明的手指輕輕掀開棺蓋。
他官服下擺沾著泥漬，想來是翻墻時蹭的。我望著他發(fā)間銀絲在月光下泛著冷光，
忽然想起三日前那個暴雨傾盆的黃昏。那時我攥著染血的錦帕，看他在我腕間系上紅繩。
金針在燭火下淬過毒，刺入穴位時像被蜂蟄。"這藥服下后三個時辰脈息全無，
但千萬記得..."他頓了頓，白玉似的耳尖泛起薄紅，"莫要真睡過去。
"此刻他指尖搭在我腕上，青竹般的手指微微發(fā)抖。我故意將手往他掌心蹭了蹭，
果然見他慌忙撤手，官帽險些撞到棺槨。"溫大人這般慌張，倒像是頭回見死人。
"我支起身子，錦被滑落時帶起一陣檀香。他急急來扶，
廣袖拂過我肩頭時帶起藥香："當(dāng)心寒氣。"話音未落，靈堂外傳來腳步聲。
溫實初將我按回棺中，自己閃身躲進幔帳后。"沈貴人真是福薄。"安陵容的聲音甜得發(fā)膩，
鎏金護甲劃過棺木，"姐姐你說是不是？"甄嬛的沉香木底鞋停在階前，
我聽見珠翠輕碰的聲響。"眉姐姐最愛白梅，明日下葬時...""娘娘慎言。
"溫實初突然現(xiàn)身，驚得安陵容倒退半步，"微臣方才想起，沈小主生前最忌白梅香氣。
"我險些笑出聲來。這個呆子，連扯謊都不會。甄嬛的嘆息散在夜風(fēng)里，她們走后，
溫實初的掌心全是冷汗。"第七日寅時三刻。"他在我枕邊放下個油紙包，酥油混著桂花香，
"守靈太監(jiān)換值時，臣在密道接應(yīng)。"停靈第七夜，雷聲在云層里翻滾。我數(shù)著更漏，
將油紙包里的芙蓉酥塞進袖袋——這呆子總怕我餓著。棺木底部的暗格硌著后背，
換氣孔透進一絲松油味。轟??！驚雷劈開夜幕的剎那，靈堂突然喧嘩起來。"走水了！
"有人尖叫。濃煙順著換氣孔涌入，我劇烈咳嗽，眼前浮現(xiàn)溫實初昨日偷偷改裝棺木的樣子。
他跪在蒲團上假裝誦經(jīng)，實則用金錯刀在底板刻出氣孔，還墊了軟枕。"砰"的一聲，
棺蓋被掀開。溫實初滿臉煙灰，官服下擺燃著火苗。"得罪了。"他攔腰將我抱起，
我聞到他衣襟間熟悉的艾草香。火舌舔舐著帷幔，我們跌進密道時，
頭頂傳來梁柱坍塌的巨響。密道盡頭是護城河的支流。烏篷船在蘆葦叢中搖晃，
船娘揭開斗笠，竟是采月。"小姐！"她撲上來時，
我摸到她掌心的繭——這丫頭定是連夜學(xué)了劃船。溫實初正在煎藥，陶罐咕嘟冒著泡。
忽聽得岸上馬蹄聲急，他一把將我按在艙底。官兵舉著火把掠過河面，火光透過葦葉縫隙，
在他臉上投下明暗交錯的光影。"大人，沈貴人的尸身...""燒成焦炭了。
"溫實初聲音發(fā)顫，"皇上追封惠妃，以貴妃之禮下葬。"我握緊他冰涼的手，
想起那具從亂葬崗找來的女尸。采月說那姑娘與我身量相仿，
咽氣前求我們照顧她失明的老母。江南的梅雨纏纏綿綿下了半月，
濟世堂前的青石板沁出水痕。我數(shù)著銅錢串藥包，看溫實初給農(nóng)婦把脈。他如今蓄了須，
粗布衣裳也掩不住通身藥香。"當(dāng)歸三錢，白芍..."我提筆寫方子，
腕間翡翠鐲子磕在硯臺上。這是那日離京前，溫實初用全部積蓄買的。
"總要有個聘禮的樣子。"他紅著臉不敢看我，卻在渡口緊緊攥著我的手。
后院忽傳來嬰兒啼哭。采月抱著個襁褓沖進來："娘子快瞧瞧！
"接生時沾的血跡還留在她袖口。三天前那個暴雨夜，我們被拍門聲驚醒。
穩(wěn)婆滿手是血地說產(chǎn)婦血崩，溫實初抓起藥箱就往外跑。此刻他正在煎固元湯，
藥吊子咕嘟作響。我接過哭鬧的嬰孩，
手法嫻熟地裹上艾絨襁褓——這手藝還是當(dāng)年跟芳若姑姑學(xué)的。
產(chǎn)婦的婆婆突然盯著我的手："娘子這纏絲金鐲..."我心頭一跳。
離京時雖換了民間服飾，這鐲子卻是太后賞的。溫實初適時端藥進來："阿眉，
給王嬸盛碗姜湯。"他總這樣，慌亂時就喚我閨名。夜深人靜時，
他摩挲著我腕間金鐲："明日去銀樓改個樣式可好？"我故意逗他："溫大夫是嫌聘禮寒酸？
"燭火噼啪炸開，他耳尖又泛起熟悉的薄紅。清明時節(jié)的雨絲纏著藥香，我在后院翻曬三七，
忽然聽見前堂傳來碗盞碎裂聲。采月慌張地跑來，發(fā)間木簪都歪了："娘子快避一避，
來的是...是..."銅鈴輕響，碧色裙裾掃過門檻。
那婦人懷中的嬰孩正抓著枚九連玉環(huán)，翡翠質(zhì)地與宮中造辦處的工藝如出一轍。"溫大夫，
小兒夜啼半月不止。"浣碧的聲音比記憶中沙啞許多，鬢邊已有了零星白發(fā)。她轉(zhuǎn)身時，
我慌忙用帕子遮住眼角朱砂痣——那是當(dāng)年侍寢時，皇上用朱筆點的守宮砂。
溫實初的銀針在燭火上淬過，輕聲哄著啼哭的嬰孩："夫人可試過蟬蛻入藥？
"浣碧突然抓住他的手腕："這金絲纏腕的法子，只有太醫(yī)院的人會用。"藥杵砸在青磚上，
驚起檐下春燕。我隔著竹簾望見浣碧顫抖的肩，她懷中孩兒的眉眼，活脫脫是允禮的模樣。
"我家娘子最擅小兒推拿。"溫實初突然朝簾后喚我，目光沉靜如深潭。浣碧轉(zhuǎn)身時，
我故意讓帕子滑落，露出眉間那道舊疤——那是昔年為護甄嬛，被華妃用金釵劃傷的。
"娘子好生面善。"浣碧的護甲掐進檀木桌，她懷中的嬰孩突然止了哭，伸手抓我發(fā)間木簪。
那是溫實初用沉香木雕的，刻著并蒂蓮紋。我捏著孩兒虎口處的合谷穴，哼起支江南小調(diào)。
浣碧猛地站起來，
茶盞滾落在地："這曲子...這曲子是...""姐姐當(dāng)年最愛在碎玉軒彈《杏花天影》。
"浣碧將翡翠耳墜子浸在藥酒里，那是她認(rèn)出我時摘下的，"槿汐說惠妃棺中焦尸的指骨，
比姐姐短了半寸。"燭花爆開，溫實初正在給孩兒施針的手微微一顫。我望著窗外連綿的雨，
想起三年前那個焚毀靈堂的雨夜。采月說后來皇上追封時，特意命人將焦尸的指骨裹上錦緞。
"允禮走前說，這世上總該有人得個圓滿。"浣碧突然握住我搗藥的手，
她掌心有道新鮮的刀痕，"就像那年木薯粉事件，姐姐替我頂罪時說的。
"溫實初突然劇烈咳嗽起來，藥爐騰起的白霧模糊了他的面容。我知道他又想起那碗滑胎藥，
想起紫禁城里永遠(yuǎn)散不盡的血腥氣。"前日我去甘露寺進香。"浣碧將孩兒裹進雀金裘，
那是西域進貢的料子，"遇見個瞎眼婆子，說是尋女兒尋了三年。"她留下個褪色的荷包，
上面繡著沈氏族徽。更漏指向子時，溫實初仍在擦拭金針。我伸手替他攏了攏外衫，
發(fā)現(xiàn)他中衣領(lǐng)口磨出了毛邊。"明日讓采月扯匹新布吧。"我故意說笑，
"省得街坊說濟世堂苛待坐堂大夫。"他突然抓住我手腕，
力道大得驚人："當(dāng)年亂葬崗那具女尸...她母親前日歿了。"藥香混著雨氣漫進來，
我們誰都沒再說話。檐下鐵馬叮咚，像極了碎玉軒前的驚鳥鈴。
荷包里的血書被雨水洇成暗褐色，我借著藥爐的微光辨認(rèn)字跡："奴婢阿蘿，代主盡孝。
"溫實初的銀刀挑開夾層，掉出半枚鎏金點翠簪——正是我及笄那年丟的舊物。
"那婆子臨終前攥著這荷包，說女兒三年前換了錦繡命。"浣碧的指甲掐進沉香木桌，
在燭光下像個蒼白的鬼魂，"內(nèi)務(wù)府上月查驗皇陵，
發(fā)現(xiàn)惠妃棺中..."轟隆一聲驚雷炸響，藥柜上的青瓷罐簌簌震動。
溫實初突然打翻艾灸條，火星濺在血書上，燒出個焦黑的洞。我望著那個破洞，
忽然想起阿蘿。她是母親從人牙子手里救下的丫頭，總愛偷戴我的珠花。"當(dāng)年火起時，
她穿著我的織金襖。"我摩挲著荷包上的忍冬紋，喉間泛起血腥氣，"母親送我的及笄禮，
原是被她撿去了。"浣碧懷中的嬰孩突然啼哭，聲音尖利得像把刀。溫實初抓藥的手在抖，
燈芯草撒了滿地。我接過哭鬧的孩子，哼起阿蘿常唱的小調(diào)。那孩子竟?jié)u漸止了哭，