（一）秋雨打濕N.Playing應(yīng)援手幅那夜，我正在批改第47份《出師表》默寫(xiě)。
叮咚。后輩發(fā)來(lái)的live視頻里，
ime I look up in the sky——"窗臺(tái)上未拆封的教材簌簌作響，
驚落三枚銀杏書(shū)簽。那是S市最后一場(chǎng)櫻花雨落時(shí)，他裝作不經(jīng)意扔給我的紀(jì)念品。
"聽(tīng)說(shuō)他們國(guó)家的人都愛(ài)半夜喝燒酒？"母親托人介紹的公務(wù)員先生推來(lái)第三杯大紅袍，
茶漬在仿AIMS桌布洇出半島形狀。他的食指正規(guī)律敲打《相親對(duì)象背景調(diào)查表》，
"啪嗒"聲與記憶中公演場(chǎng)的貝斯節(jié)奏微妙共振。我凝視他袖口露出的鍍金手表，
秒針正在切割第527個(gè)異鄉(xiāng)的黃昏。教務(wù)系統(tǒng)彈窗打斷了回憶。
本周第9個(gè)學(xué)生的私信在屏幕炸開(kāi)："請(qǐng)假模板到底在哪個(gè)群？"懶得理，不過(guò)，
倒是瞥見(jiàn)置頂對(duì)話框里，
去年今日上傳的《離任交接清單》仍在第17條閃爍：請(qǐng)歸還國(guó)際交流處門(mén)禁卡。
走廊盡頭的碎紙機(jī)吞吃著外語(yǔ)簡(jiǎn)歷，紙屑如初雪覆滿2021年的R機(jī)場(chǎng)。
那時(shí)我的羊毛裙口袋里，還蜷縮著兩張STARFIELD圖書(shū)館的星空券。現(xiàn)在，
只剩滿手空落落的相親卷。青鳥(niǎo)之戀APP的年度賬單彈出時(shí)，
我正在錄入第364份體溫監(jiān)測(cè)表。
499元買(mǎi)來(lái)的"優(yōu)質(zhì)男"們像過(guò)期辛拉面陳列在聊天列表——有人頭像鑲著貓咪，
有人朋友圈掛著網(wǎng)絡(luò)熱梗，
卻沒(méi)人問(wèn)過(guò)那個(gè)雨夜為何我的收藏夾存著148版《屋塔房頂》現(xiàn)場(chǎng)混剪。哐哐。
教務(wù)主任的茶垢保溫杯重重頓在考勤表上："代課老師課時(shí)量不夠，明天開(kāi)始巡查垃圾分類。
"他的喉結(jié)隨著訓(xùn)話上下滾動(dòng)，讓我想起那個(gè)把燒酒杯推成多米諾骨牌的夜晚。
指尖突然傳來(lái)幻痛。彼時(shí)我們打賭誰(shuí)能用米酒瓶擺出最完美的S市輪廓，
玻璃相撞的脆響驚醒了巷口的貍花貓。此刻手邊的三角尺卻將掌心壓出暗紅刻痕，
像簽證過(guò)期的郵戳。手機(jī)在教案下第三次震動(dòng)。
后輩的新消息頂開(kāi)班級(jí)群99+通知："學(xué)姐快看安可場(chǎng)！"模糊的鏡頭里，
主唱突然指向觀眾席某處："那顆消失的星星，原來(lái)藏在這里啊。
"練習(xí)冊(cè)堆成的雪坡轟然坍塌。某本《文言文全解》中飄落半張星圖，
背面是他遒勁的筆跡："當(dāng)所有坐標(biāo)系失效，你仍是宇宙唯一的參照物。
"雨滴突然砸向窗欞。我聽(tīng)見(jiàn)十七種時(shí)差外的江風(fēng)，正穿過(guò)行政樓銹蝕的推窗，
將五年制教案吹成海浪。指紋解鎖的瞬間，某個(gè)加密相冊(cè)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)。
2020年4月7日的視頻里，有雙手正將櫻花標(biāo)本嵌進(jìn)本子里。
突然傳來(lái)的畫(huà)外音讓辦公室里的空氣凝滯："如果必須用母語(yǔ)重構(gòu)人生，
你選平仄還是語(yǔ)尾敬語(yǔ)？"未讀短信在此刻亮起。
陌生號(hào)碼傳來(lái)張照片：STARFIELD觀星臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡里，有枚便簽正在銀河中漂浮，
墨跡穿越526光年終于抵達(dá)—— "致我的平仄小姐：當(dāng)所有屋塔房坍塌，
我們?cè)谡Z(yǔ)法之外重逢。"他還好嗎？好想他。（二）他姓金。梅雨季的清晨，
教室玻璃上爬滿蜿蜒的淚痕。我望著講臺(tái)上那個(gè)被稱作"金卡洛斯"的男人，
鋼筆在筆記本洇出墨漬，像墜毀的伊卡洛斯在海面暈開(kāi)的漣漪。
第一學(xué)期神話原型批評(píng)課的大課間，
鄰座大叔前輩將保溫杯重重砸在桌面："知道咱們?cè)航鸾淌诘耐馓?hào)嗎？金卡洛斯！
"他壓低聲音，食指在空氣中劃出金氏家族譜系，"JN區(qū)議員家的公子，
S大學(xué)神話學(xué)博士——聽(tīng)說(shuō)論文答辯時(shí)用古希臘語(yǔ)舌戰(zhàn)七個(gè)教授。
"我摩挲著書(shū)包里未拆封的《金氏神話體系研究》，扉頁(yè)燙金紋路割疼指尖。
那本定價(jià)高昂的學(xué)術(shù)專著，此刻正與窗欞間漏下的雨絲共振，發(fā)出無(wú)聲的譏笑。
第二學(xué)期必修課首日，金教授踩著上課鈴聲推門(mén)而入。深灰色三件套西服嚴(yán)絲合縫，
卻在胸袋別著YK486的應(yīng)援徽章。他打開(kāi)綴滿偶像貼紙的文件夾，指尖掠過(guò)花名冊(cè)時(shí)，
腕間沉香手串與金屬表帶相撞，迸出清冽的雪松香。
"賢宇同學(xué)的研究選題是《赫拉克勒斯十二試煉的現(xiàn)代性解構(gòu)》？"他忽然抬頭，
鏡片后的目光穿透后排陰影，"但為什么用榮格理論切入？"被點(diǎn)名的男生僵在原地，
投影儀藍(lán)光在他臉上投下晃動(dòng)的囚籠。金教授踱步至窗邊，
雨水在他漆皮鞋尖碎成星屑："英雄歷險(xiǎn)的本質(zhì)是自我獻(xiàn)祭，
你卻用集體無(wú)意識(shí)消解個(gè)體意志——就像給宙斯套上弗洛伊德的睡袍。"滿室寂靜中，
粉筆折斷聲格外清晰。
我低頭盯著自己《俄狄浦斯情結(jié)在東亞宗族體系中的異化》的PPT封面，喉間泛起鐵銹味。
那些精心排版的參考文獻(xiàn)，突然化作特洛伊木馬腹中蜷縮的士兵。當(dāng)輪到我的課題匯報(bào)時(shí)，
日光燈管突然熄滅。應(yīng)急照明燈蒼白的射線里，我看見(jiàn)金教授解開(kāi)西裝袖扣，
露出腕間若隱若現(xiàn)的刺青——振翅欲飛的蠟制羽翼。
"你為什么將俄狄浦斯弒父娶母解讀為權(quán)力更迭儀式？"他的聲音裹著薄荷煙的冷冽，
劃破我精心構(gòu)筑的理論迷宮。投影幕布上的希臘陶罐紋樣開(kāi)始扭曲，
俄狄浦斯染血的手指突然指向觀眾席。"您又為何執(zhí)著于解構(gòu)解構(gòu)主義？
"我聽(tīng)見(jiàn)自己的反問(wèn)刺穿學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn)的繭房。哄笑聲如潮水漫過(guò)講臺(tái)，
他卻露出雪原初霽般的微笑，抬手示意我繼續(xù)。那場(chǎng)持續(xù)二十三分鐘的辯論，
讓我的筆記本記滿燃燒的殘章。他拆解我每個(gè)論點(diǎn)的姿態(tài)，
宛如赫菲斯托斯鍛造阿喀琉斯之盾，火星濺落在現(xiàn)代性與后現(xiàn)代的斷層帶上。
當(dāng)我說(shuō)出"俄狄浦斯對(duì)神諭的反抗本身就是宿命閉環(huán)"時(shí)，
他忽然用古希臘語(yǔ)吟誦起《奧德賽》片段，聲音里翻涌著愛(ài)琴海的咸霧。下課鈴響時(shí)，
我的鋼筆滾落在地。彎腰拾取的瞬間，
瞥見(jiàn)他褲腳沾染的櫻花花瓣——這個(gè)將YK486演唱會(huì)視頻設(shè)為電腦桌面的男人，
或許也會(huì)在夜櫻紛飛時(shí)獨(dú)自走過(guò)哲學(xué)之道。"要喝杯咖啡嗎？
"他遞來(lái)的藍(lán)瓷杯盛著埃塞俄比亞日曬豆的醇香，杯底印著"一期一會(huì)"的朱文印章。
研究室書(shū)架間，初版《三國(guó)遺事》與《開(kāi)閉編年史》比肩而立。我摩挲著更換導(dǎo)師的申請(qǐng)書(shū)，
羊皮紙紋路間蟄伏著無(wú)數(shù)個(gè)未眠之夜。窗外驟雨初歇，蟬鳴撕開(kāi)云層，
他正在黑板上繪制代達(dá)羅斯的飛行路線，粉筆灰落在他肩頭，像即將融化的星屑。
"伊卡洛斯的墜落不是悲劇。"他突然轉(zhuǎn)身，陽(yáng)光穿透他耳際的銀發(fā)，"當(dāng)蠟翼消融的瞬間，
他看見(jiàn)了太陽(yáng)的真實(shí)形態(tài)——那是任何穩(wěn)妥飛行都得不到的恩賜。
"我握緊口袋里的更換導(dǎo)師申請(qǐng)，聽(tīng)見(jiàn)蠟翼在熾熱氣流中噼啪作響。此刻方知，
有些墜落本就是飛翔的終極形態(tài)。（三）雪花墜落的時(shí)節(jié)，我抱著更換導(dǎo)師申請(qǐng)表穿過(guò)回廊。
檐角風(fēng)鈴叮咚作響，像無(wú)數(shù)個(gè)欲言又止的尾音。"留學(xué)生更換導(dǎo)師？會(huì)被穿小鞋哦。
"研討室里飄來(lái)碎語(yǔ)，咖啡機(jī)蒸汽模糊了說(shuō)話人的面容。我將申請(qǐng)表貼在胸口，
羊皮紙紋路硌著心跳。院長(zhǎng)的圓珠筆在表格上游移："選擇轉(zhuǎn)為金教授的學(xué)生？
"她推了推金絲眼鏡。"不是選擇，是相互選擇。"我說(shuō)這話時(shí)，
研究室方向傳來(lái)不知名的鋼琴曲，雪花在玻璃窗上撞成透明的蝶。終于，
新導(dǎo)師組的第一次組會(huì)，暖氣片嘶嘶吐著白霧。
當(dāng)我說(shuō)出"想用列維納斯倫理觀重構(gòu)俄狄浦斯敘事"時(shí)，空氣突然結(jié)冰。
前輩們交換眼神的窸窣聲，讓我想起雅典衛(wèi)城石縫間游走的蛇。"為什么要拆解既定范式呢？
"主座上的聲音從論文堆后傳來(lái)，"學(xué)界不是游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬。
"我摩挲著鋼筆上未干的金粉。更換導(dǎo)師申請(qǐng)書(shū)通過(guò)那夜，我在研究室熬到末班公交車(chē)停運(yùn)。