我蜷在過期葡萄糖堆里，指甲摳進(jìn)鐵皮柜縫。張主任的皮鞋聲震得地板發(fā)顫，
她剛吼完“裝鵪鶉”，
白大褂口袋的紅包就“啪”地砸在我腳邊——邊角染著楊副院長(zhǎng)昨天的咖啡漬。
犬吠聲突然靜止，我摸到父親的銅鈴，冰涼的符咒硌著掌心。三天前王經(jīng)理心梗時(shí)，
我就該明白：這醫(yī)院的監(jiān)控會(huì)說謊，死亡波形會(huì)復(fù)制，而我的烏鴉嘴，
終于要撕開他們藏了十八年的尸油味。1我蜷縮在醫(yī)院配藥室的鐵皮柜里，
聽著外面此起彼伏的犬吠。消毒水混合著陳年藥渣的氣味直往鼻子里鉆，
柜門縫隙透進(jìn)的冷光在地面拉出細(xì)長(zhǎng)的金線。三天前我絕對(duì)想不到，
二十七歲醫(yī)藥代表的我會(huì)像只喪家犬躲在這里。「林穗！我知道你在里面！」
張主任的尖嗓門刺破走廊，「王總葬禮你都不去，等著吃處分吧？」我死死咬住下唇。
鐵柜里堆著過期的葡萄糖注射液，玻璃瓶隨著我的顫抖叮當(dāng)作響。
七天前也是這樣陰沉的午后，我在經(jīng)理辦公室聽見這輩子最惡毒的話。
「你爸就是個(gè)賣假藥害人的江湖郎中，你倒青出于藍(lán)??？」 王經(jīng)理把合同甩在我臉上，
油光滿面的臉逼近我，「不想陪酒？行啊，這批醫(yī)療器械的尾款……」「你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！?/p>
我聽見自己沙啞的聲音。他像是聽到什么笑話，肥厚的手掌拍著桌子大笑：「報(bào)應(yīng)？
你那個(gè)短命鬼老爹倒是……」「砰！」突如其來的巨響打斷他的笑聲。王經(jīng)理突然瞪圓眼睛，
捂著胸口栽倒在辦公桌上，打翻的咖啡順著真皮沙發(fā)往下淌。我看著他紫漲的臉，
突然想起父親臨終前抓著我的手說：「穗穗，千萬別……」「林穗！」 柜門被猛地拉開，
張主任的圓框眼鏡泛著冷光，「裝什么鵪鶉？上個(gè)月器械回扣的事……」
「您昨天收的紅包還揣在白大褂右邊口袋吧？」 我扶著柜壁慢慢站起來，
「鼓得連扣子都系不上了?！顾哪樕查g慘白。走廊忽然響起刺耳的警報(bào)聲，
幾個(gè)護(hù)士推著搶救床呼嘯而過。我盯著她口袋里露出的紅包角，
那種熟悉的灼燒感又在喉間翻涌?！笚罡痹洪L(zhǎng)突發(fā)心梗！」 小護(hù)士帶著哭腔的喊叫傳來，
「剛才還好好的在訓(xùn)實(shí)習(xí)生……」張主任像被燙到似的跳起來，白大褂口袋里的紅包 「啪」
地掉在地上。我看著那個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙袋，
突然明白父親為什么總說醫(yī)院的墻比棺材還厚。
2殯儀館的菊花香薰混著福爾馬林的味道鉆進(jìn)鼻腔，我站在吊唁廳最后排，
看著電子屏上王經(jīng)理的遺像。他還在用那張十年前拍的證件照，
修圖師把浮腫的眼袋 P 成了臥蠶?！感×职。具@么遠(yuǎn)干什么？」
張主任不知什么時(shí)候湊過來，新燙的羊毛卷泛著藥水味，「王總生前最器重你了?！?/p>
我盯著她白大褂口袋。今天換成了黑色套裝，右邊口袋微微鼓起，像是塞了錄音筆的形狀。
三天前她掉在配藥室的紅包，此刻應(yīng)該鎖在楊副院長(zhǎng)辦公室的保險(xiǎn)柜里。手機(jī)在掌心震動(dòng)，
是醫(yī)藥公司發(fā)來的解約通知。我望著水晶棺前哭到暈厥的王太太，
她手腕上的卡地亞藍(lán)氣球表面凝著水霧。
上周王經(jīng)理說要給我介紹醫(yī)療器械采購(gòu)的 「大客戶」，現(xiàn)在想來，
他當(dāng)時(shí)摩挲我手背的力度和擦手術(shù)刀的姿勢(shì)一模一樣?！秆b什么清高！」
器械科的小劉突然撞開我肩膀，「要不是你拖著不簽續(xù)約合同，王總至于……」
她猩紅的指甲戳到我鎖骨，「克死兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)很得意吧？」
靈堂的 LED 燈管突然爆出電流聲，我后退半步踩到誰的腳。
轉(zhuǎn)身看見陳錚警官倚在廊柱旁，黑色夾克領(lǐng)口別著白色絹花，
指間的煙灰簌簌落在青石板地面?！噶中〗銓?duì)葬禮流程很熟悉？」 他碾滅煙頭，
警用皮鞋碾過滿地紙錢，「聽說令尊的葬禮也是在這里辦的?！刮疫o口袋里父親的舊懷表，
表殼刻著的 「仁心」 二字硌得掌心生疼。十五年前那個(gè)雨夜，
父親倒在問診室的模樣和前天楊副院長(zhǎng)倒下的身影突然重疊。
搶救室的心電監(jiān)護(hù)儀都顯示著相同的心室顫動(dòng)波形，就像被無形的手扯亂的紅線。
「陳警官對(duì)醫(yī)療事故也這么了解？」 我瞥見他手機(jī)屏保是張泛黃的全家福，
穿白大褂的女人抱著穿警服的小男孩，「令堂當(dāng)年……」
他突然拽著我手腕拐進(jìn)焚化爐后的夾縫，燒紙錢的焦糊味撲面而來。
遠(yuǎn)處傳來張主任尖利的笑聲：「現(xiàn)在的小姑娘，克死爹媽還不夠……」
「七月十七號(hào)下午三點(diǎn)，你在仁和醫(yī)院器械科?！?陳錚的瞳孔在陰影里泛著冷光，
「楊副院長(zhǎng)發(fā)病時(shí)，監(jiān)控顯示你在配藥室?！?他舉起手機(jī)，視頻里我正對(duì)著空氣喃喃自語。
焚化爐突然發(fā)出轟鳴，竄起的火苗照亮他手機(jī)里的畫面。
視頻右下角的時(shí)間顯示 15:27，
我的就診記錄顯示當(dāng)天三點(diǎn)在社區(qū)醫(yī)院打狂犬疫苗——被王經(jīng)理的藏獒咬傷的齒痕還在滲血。
「監(jiān)控會(huì)騙人嗎？」 他指腹擦過我手腕內(nèi)側(cè)的針孔，那里還留著狂犬疫苗的棉球，
「還是說林小姐會(huì)分身術(shù)？」夾縫外傳來雜亂的腳步聲，張主任的聲音由遠(yuǎn)及近：「陳警官，
我們接到舉報(bào)……」 我猛地扯開襯衫第二顆紐扣，鎖骨下的朱砂痣在火光中若隱若現(xiàn)。
陳錚突然別過臉，耳尖泛起可疑的紅暈。焚化爐的排風(fēng)扇恰在此時(shí)停轉(zhuǎn)，
濃煙裹著紙灰涌進(jìn)夾縫。我趁機(jī)掙開他的手，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)踢翻鐵桶。
浸泡著醫(yī)療廢料的黃色液體漫過鞋面，十幾支帶血的針管在污水里沉沉浮浮?！高@是……」
陳錚蹲下身，鑷子夾起支斷裂的胰島素筆。筆身上 「仁和醫(yī)院」
的鋼印在火光中清晰可見，而生產(chǎn)批號(hào)顯示這是本該銷毀的問題器械。
遠(yuǎn)處突然響起刺耳的警笛，殯儀館的燈光全部熄滅。我在濃煙中摸到后門的鐵栓，
卻聽見陳錚在背后輕笑：「林小姐，我們還會(huì)見面的?！?我攥著病歷本站在輸液室門口，
消毒水混著小孩的尿騷味直沖腦門。三號(hào)床的家屬正在拍打護(hù)士站臺(tái)面，
不銹鋼托盤被震得哐哐作響?！改銈兘o我孫子打的什么毒藥！」老太太把吊瓶摔在地上，
玻璃渣混著藥水濺到我裙擺，「下午還能跑能跳，現(xiàn)在燒到四十度！」
護(hù)士長(zhǎng)拽著我往后退了半步，壓低聲音：「這是楊副院長(zhǎng)特批的進(jìn)口抗生素?！?/p>
她指甲掐進(jìn)我手腕，「醫(yī)藥代表就在這兒，你跟家屬解釋?！估咸珳啙岬难壑橥蝗晦D(zhuǎn)向我，
鑲著金牙的嘴咧開：「你就是賣假藥的？」她枯樹枝似的手抓住我衣領(lǐng)，