天文臺穹頂?shù)褂持嫘墨C戶座。林雪薇將銀杏發(fā)簪插入星象儀，黃道帶齒輪突然咬合，在墻面投射出仁心堂的三維全息圖。顧言的血珠沿著二十八宿軌道游走，最終停在她生辰對應(yīng)的角宿位置。
"時間錨點校對完成。"機械臂遞來青銅日晷，晷針陰影指向她腕間變異鱗片。當鱗片貼上天球儀南極，整個星空開始坍縮成克萊因瓶結(jié)構(gòu)，顧言的身影從瓶口浮現(xiàn)。
他白大褂沾著量子泡沫，機械心臟外罩碎裂，露出內(nèi)部旋轉(zhuǎn)的紫金錠："這是第108次輪回，你終于找到這里。"說話時嘴唇未動，聲波源自她太陽穴芯片。
隕鐵展柜突然爆出電火花。林雪薇用佩劍挑開保險絲，在短路閃焰中看見兩個顧言：一個正在調(diào)試中微子探測器，另一個渾身是血地刻寫星圖。他們的影子在墻面交疊成DNA雙螺旋。
"別信他！"渾身是血的顧言突然抓住她手腕，皮膚溫度異常冰冷，"紫金錠需要..."話未說完便被量子泡沫吞沒，殘留的懷表零件顯示時間為1999年夏至。
星象儀投射出母親的全息影像，她正將嬰兒交給少年顧言。林雪薇放大畫面，發(fā)現(xiàn)母親無名指戴著與顧言芯片同款的銀戒，戒面刻著"時空管理局特勤"編號。
反物質(zhì)云在穹頂聚集。林雪薇按星圖坐標轉(zhuǎn)動赤道儀，齒輪咬合聲驚醒了休眠的S-09系統(tǒng)。機械音帶著奇異情感："情感模塊加載完畢，是否讀取管理員記憶庫？"
她握緊發(fā)簪選擇確認，天文臺瞬間被數(shù)據(jù)流淹沒。1999年的顧言正在福利院繪制星圖，突然被黑衣人帶走；2010年的自己躺在手術(shù)臺，少年顧言顫抖著將芯片植入她枕骨。
最清晰的記憶來自2023年雨夜：成年的顧言在焚毀實驗數(shù)據(jù)，火焰中浮現(xiàn)的方程式正是她變異鱗片的排列規(guī)律。
量子鐘突然停擺在23:59:59。林雪薇的佩劍自動出鞘，劍柄暗格彈出微型冷凍管，標簽注明"顧言原始基因樣本"。當她將樣本滴入紫金錠缺口，整個天文臺開始降維。
墻壁滲出父親的手寫公式：E=α×φ2。她認出這是時空曲率方程，α系數(shù)正是紫金錠藥效參數(shù)。公式突然自燃，灰燼中飄出張兒童畫復(fù)印件，畫著兩個嬰兒被銀杏葉包裹。
"這就是真相。"顧言從二維陰影中掙脫，機械心臟伸出光纜連接星象儀，"我們是雙生錨點，維持著這個時空泡..."他突然被空間褶皺切斷左臂，零件散落成108塊懷表齒輪。
隕石雨穿透防護罩。林雪薇拼接齒輪組成日晷，晷盤顯現(xiàn)出母親的字跡："至親血脈可重啟系統(tǒng)。"她將發(fā)簪刺入心口，血珠墜入顧言機械心臟的瞬間，整個天文臺開始升維。
無數(shù)個時空的顧言從量子泡沫中走出，他們的身體開始融合。最終形態(tài)的白大褂繡著金絲銀杏，瞳孔浮現(xiàn)出雙星系統(tǒng)運行軌跡："現(xiàn)在明白了嗎？紫金錠最后一味藥..."
警報聲吞沒未盡之言。林雪薇在空間震蕩中看到震撼景象：所有時空的自己都在向藥爐滴血，而爐火中心懸浮著個胚胎，正隨著星軌轉(zhuǎn)動長出銀色鱗片。