格雷厄姆家一共有兩層,一樓是客廳餐廳和廚房,二樓是兩間臥室和一間書(shū)房,除此以外有個(gè)閣樓,車庫(kù)和花園。
一樓的廚房幾乎只有水管還在工作,盧卡斯不記得父親打開(kāi)過(guò)煤氣。
二樓的臥室分別是父子兩人的住處。
此時(shí)格雷厄姆先生把自己關(guān)在一樓的洗手間里。
盧卡斯就先回到樓上自己的房間放東西。他的房間原本是個(gè)嬰兒房,現(xiàn)在房間里的粉藍(lán)色壁紙和卡通畫(huà)也都還在。
隨著盧卡斯慢慢長(zhǎng)大, 這間房子卻再?zèng)]有更多的改造,他總是蜷縮在一米的嬰兒床里,腿部的圍擋被拆除了,有時(shí)候睡著了就可以把腿搭到床的外面。
盧卡斯放好東西,目標(biāo)明確的進(jìn)入了二樓的書(shū)房。
格雷厄姆是個(gè)受過(guò)良好教育的人,如果有什么證明家里財(cái)政情況的文件,那應(yīng)該就是在書(shū)房里。
盧卡斯推門(mén),第一眼看到的是三面放滿書(shū)的架子,只是書(shū)本上積累了厚厚的灰塵,以前的盧卡斯幾乎不會(huì)進(jìn)入這個(gè)房間,格雷厄姆先生自從不上班之后,更多的就是呆在客廳的單人沙發(fā)上看電視。
這間房間有個(gè)很大的寫(xiě)字臺(tái),上面放著幾個(gè)被倒扣在桌面上的相框,還有一臺(tái)白布蓋著的打字機(jī),就像是格雷厄姆那已經(jīng)死掉的愛(ài)情或者事業(yè)。
盧卡斯用了個(gè)飛來(lái)咒,未成年小巫師在校外不能使用魔杖,但一年級(jí)還沒(méi)有入學(xué)的不算。
“格雷厄姆的賬單和信件飛來(lái)?!备鞣N格式的信封從桌面和抽屜里飛出來(lái),揚(yáng)起厚厚的灰塵。
盧卡斯魔杖微微轉(zhuǎn)動(dòng),飛來(lái)的信封都乖順的落到桌子的一角,把自己按照時(shí)間排列起來(lái)。盧卡斯對(duì)房間的四處用了許多清理一新,接著是驅(qū)蟲(chóng)的咒語(yǔ)和空氣凈化的咒語(yǔ)。
一群蟑螂不出所料的順著書(shū)架的縫隙爬了出來(lái),成群結(jié)隊(duì)的從書(shū)房大門(mén)出去,它們會(huì)找到最近的水管爬下去,然后在魔咒下自然死亡。
盧卡斯打開(kāi)書(shū)房的燈,現(xiàn)在四周的環(huán)境勉強(qiáng)可以生存了,他對(duì)于有書(shū)籍的房間寬容度會(huì)更高一些。
他揮動(dòng)魔杖拉開(kāi)凳子,坐下,開(kāi)始翻閱那些周期從他出生至今的各種信息。
信息能歸結(jié)為三類。
第一類是格雷厄姆先生的親友來(lái)信,越早的年份來(lái)信越多,主要是勸說(shuō)他早點(diǎn)走出悲傷,提醒他還有個(gè)孩子等待他照顧。這類信件和各種節(jié)日問(wèn)候和邀請(qǐng)逐年減少,最近幾年寥寥無(wú)幾了。
第二類是某所大學(xué)的信件,政教處、工會(huì)的來(lái)信,最開(kāi)始是通知他新學(xué)期的計(jì)劃,但后來(lái)的事情大家都知道,格雷厄姆先生突然決定放棄上班,于是信件就變成了曠工警告,中間似乎有工會(huì)的運(yùn)作,校方給他開(kāi)了個(gè)長(zhǎng)病假。
這些信件記錄顯示格雷厄姆先生是在盧卡斯九歲那年才被徹底辭退的。此前他每月都能收到一筆工資。
第三類是賬單。每月各種費(fèi)用的支出。大部分都會(huì)被拖欠到有人上門(mén),那么格雷厄姆先生就會(huì)簽字支付,盧卡斯看到很多重復(fù)的催款通知,包括收取利息的通知。
他不得不拿出一支筆整理這些瑣碎的條款,他不熟悉這些麻瓜的事物,以前他是純血,除了霍格沃茲的麻瓜課程之外,他和麻瓜的接觸都處于灰色地帶。
現(xiàn)在看著這些復(fù)雜的收費(fèi)條目,他提醒自己必須加強(qiáng)對(duì)麻瓜的了解。
坐在書(shū)桌之前的時(shí)間過(guò)的很快,盧卡斯蓋上水筆蓋子,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭的財(cái)政狀況實(shí)在差勁。
格雷厄姆先生不使用煤氣,但過(guò)去十一年里會(huì)固定的給煤氣公司繳納煤氣費(fèi)用。類似的無(wú)用收費(fèi)還包括一筆莫名其妙的花園維護(hù)費(fèi)用。
格雷厄姆先生還失去了一些福利,按照其中幾份來(lái)信,格雷厄姆先生應(yīng)該去領(lǐng)取失業(yè)金,麻瓜政府還會(huì)給他介紹新的工作,或者社區(qū)的志愿者可以協(xié)助這種沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的鰥夫照看小孩。
更別提半年前格雷厄姆先生出售掉的那輛汽車,他似乎就隨便賣給了一個(gè)中介,選的是寄售的方式,那輛車還沒(méi)有賣出去,現(xiàn)在格雷厄姆還在為寄售付錢!
盧卡斯看好自己整理的一二三四,一個(gè)小時(shí)的鍛煉讓他拿筆的手沒(méi)那么顫抖了。
新的身體缺乏很多習(xí)慣,他不自覺(jué)的含胸駝背,這似乎也是那個(gè)倒霉嬰兒床造成的后遺癥。
而且現(xiàn)在已經(jīng)晚上了,他餓了,但是這個(gè)家里沒(méi)人想到人是要吃飯的。
盧卡斯從座位上跳下來(lái),下樓的時(shí)候看到了正在看廣告的格雷厄姆先生。
“我餓了。”他抬頭看著胡子拉碴的男人,他的父親有一雙灰褐色的眼,那雙眼里透露出明顯的迷茫。
“???”他似乎和盧卡斯擠入了一個(gè)誰(shuí)看起來(lái)更弱智的賽道。
盧卡斯只耐心等待,他沒(méi)有妥協(xié)的意思,但也不移開(kāi)視線或者重復(fù)自己說(shuō)的話,于是沉甸甸的注視真的給格雷厄姆先生帶來(lái)了一些壓迫感。
“抽屜里還有兩英鎊……”格雷厄姆先生似乎第一次聽(tīng)到盧卡斯如此堅(jiān)定的表達(dá)需求,其實(shí)冰箱里還有冷披薩,或者說(shuō)他記錯(cuò)了。
盧卡斯在記憶里看過(guò)那個(gè)抽屜,他跑到電視柜下的抽屜里找到了一些硬幣,他上學(xué)路上有家快餐店,那兒的套餐價(jià)格還不錯(cuò)。
格雷厄姆先生就這么眼睜睜的看著魔力暴動(dòng)之后行動(dòng)敏捷了許多的孩子準(zhǔn)備出門(mén)。
“等我回來(lái)的時(shí)候我們談?wù)??”盧卡斯換鞋的工夫向格雷厄姆先生預(yù)約時(shí)間。
簡(jiǎn)單的接觸之后,他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人很擅長(zhǎng)說(shuō)服自己,他們對(duì)視的時(shí)候他試圖讓男人看清楚自己瘦弱的孩子,但就那么一剎那,一剎那的時(shí)間里男人是痛苦的,隨后的痛苦皺眉,都帶著種盧卡斯看不懂但能感受到的自我說(shuō)服。
他讓自己沉浸在莫名其妙的痛苦里,以此來(lái)忽略別人的苦難。
“你不用給我?guī)э垺乙琰c(diǎn)睡?!蹦腥丝幢R卡斯不等到他的回答就不走了,過(guò)了好久才虛弱的回答。
“你可以不餓,但我們要談?wù)?,我需要交學(xué)費(fèi)了。”
盧卡斯停下出門(mén)的動(dòng)作,他把之前整理的那幾頁(yè)紙暫時(shí)拋到腦后,擺出一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題來(lái)。
“……對(duì)不起,家里的錢都在抽屜里了?!奔s翰·格雷厄姆輕聲回答。
盧卡斯又等了一會(huì)兒,他確定這就是他能等到的所有回答了。
格雷厄姆先生只是告訴他結(jié)果,但不再會(huì)給出任何的解決方案,哪怕是去借錢,或者為他去和學(xué)校溝通。
那個(gè)抽屜里最多只有十五英鎊了,和盧卡斯在樓上計(jì)算的也差不多,他們這樣的混日子總有到頭的時(shí)候,現(xiàn)在就即將到頭了。
“你想定個(gè)時(shí)間談?wù)剢幔课乙サ氖羌乃拗茖W(xué)校?!?/p>
又是很漫長(zhǎng)的等待,對(duì)面仿佛是臺(tái)陳舊的機(jī)器,處理事情的速度總是很慢:“你的老師會(huì)照顧好你的?!?/p>
“他們不會(huì)。我以前讀書(shū)就被欺負(fù),我去新學(xué)校,還會(huì)被欺負(fù)?!北R卡斯徹底回身,他把難題放在男人的眼前,同樣的談話在他五歲的記憶里,他的姑媽已經(jīng)談過(guò),但他必須自己說(shuō)出來(lái)。
“不會(huì)的……盧卡斯是個(gè)好孩子。”格雷厄姆先生避開(kāi)盧卡斯的目光,他終于還是無(wú)法坐在那個(gè)單人沙發(fā)上了,于是從位置上站起來(lái),往樓上走去。
那么談話真的結(jié)束了。
盧卡斯關(guān)掉總是徹夜播放的電視,他只談一次,既然格雷厄姆先生永久拒絕了,那么他不會(huì)再逼迫他了。