茶館后院那株銀杏突然在七月中旬變得金黃時(shí)，九歲的蘇芽就知道秘密藏不住了。
她蹲在樹(shù)下，看著自己剛剛觸碰過(guò)的樹(shù)根處滲出金色汁液，像融化的蜂蜜般緩緩流淌。這已經(jīng)是本周第三次了。第一次是讓枯死的玫瑰重新綻放，第二次是讓廚房的豆芽菜一夜長(zhǎng)到半米高，現(xiàn)在又是銀杏樹(shù)提前三個(gè)月進(jìn)入秋季。
"芽芽！"老板娘的聲音從二樓窗戶傳來(lái)，"看見(jiàn)我的剪刀了嗎？"
蘇芽迅速用泥土蓋住金色液體，拍了拍手上并不存在的灰塵："在廚房第三個(gè)抽屜里，阿婆。"
她仰頭看著簌簌落下的銀杏葉，葉片在陽(yáng)光下幾乎透明，葉脈中流淌著微弱的金光。這不是普通的銀杏樹(shù)——十年前那個(gè)雨夜，老板娘就是在這棵樹(shù)下?lián)斓降乃?。?jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)樹(shù)苗才剛破土，嫩芽上沾著露水和某種閃亮的粉末。
"又在看你的樹(shù)??？"
蘇芽嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)老板娘拿著剪刀站在身后。老太太今天穿了件墨綠色旗袍，銀白的發(fā)髻上簪著木梳，眼睛在皺紋間閃著精明的光。她看起來(lái)和任何普通的老太太沒(méi)兩樣，但蘇芽知道她藏著秘密——比如為什么剪刀明明在廚房，她卻從地下室方向走來(lái)。
"阿婆，樹(shù)葉變黃了。"蘇芽指著銀杏樹(shù)，故意裝出天真的樣子。
老板娘瞇起眼睛，臉上的皺紋更深了："七月份就黃葉，確實(shí)稀奇。"她伸手觸碰樹(shù)干，突然僵了一下，迅速收回手指，"去幫我把晾在后門(mén)的床單收進(jìn)來(lái)，要下雨了。"
蘇芽抬頭看了看萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天，但還是乖乖去了。她知道什么時(shí)候該裝聽(tīng)話。
后門(mén)廊檐下掛著三條白床單，在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。蘇芽踮腳去夠夾子時(shí)，發(fā)現(xiàn)最右邊的床單上有一串奇怪的污漬——七個(gè)排列成圓形的暗黃色斑點(diǎn)，每個(gè)斑點(diǎn)中心都有個(gè)小小的黑點(diǎn)，像是燒焦的痕跡。
她鬼使神差地伸手觸碰其中一個(gè)斑點(diǎn)。
指尖傳來(lái)刺痛，像被靜電打到。斑點(diǎn)突然亮起微弱的綠光，床單上的其他污漬也跟著亮起來(lái)，七個(gè)光點(diǎn)連成完整的圓。蘇芽耳邊響起清脆的鈴鐺聲，那聲音不是來(lái)自外界，而是直接從她腦海中響起。
"芽芽！"老板娘的聲音從背后炸響，"別碰那個(gè)！"
一雙布滿老人斑的手猛地拉開(kāi)她。蘇芽踉蹌后退，看見(jiàn)老板娘臉色慘白地盯著床單。七個(gè)光點(diǎn)已經(jīng)熄滅，變回普通污漬。
"那是什么？"蘇芽問(wèn)道，心跳如鼓。
老板娘深吸一口氣，表情恢復(fù)了平靜："只是些舊茶漬。去前廳把茶具擦一擦，馬上要營(yíng)業(yè)了。"
蘇芽知道她在撒謊。那些污漬聞起來(lái)有股金屬味，像下雨天過(guò)后的鐵欄桿，還帶著一絲若有若無(wú)的腥氣。但她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，乖巧地走向前廳。
路過(guò)廚房時(shí)，她瞥見(jiàn)地下室的鑰匙掛在門(mén)后，正在微微晃動(dòng)，仿佛有人剛剛用過(guò)。
---
蘇綰在城郊山坡上睜開(kāi)眼，胸口鈴鐺印記的灼痛感終于消退。她坐起身，拍了拍沾滿露水的衣裳。十年云游，走遍大江南北，這個(gè)印記從未如此活躍過(guò)。它像塊燒紅的炭，在今天凌晨突然發(fā)燙，將她從睡夢(mèng)中驚醒，一路指引她回到這座城市。
山下，熟悉的街景在晨霧中若隱若現(xiàn)。茶館的招牌依然掛在那里，只是顏色褪了不少。蘇綰摸了摸腰間的布囊，里面裝著這些年收集的奇怪物件——會(huì)發(fā)光的石頭、自動(dòng)修復(fù)的鏡片、寫(xiě)著不明文字的羊皮紙?，F(xiàn)在這些東西全都變得滾燙，與胸口印記產(chǎn)生共鳴。
"看來(lái)是時(shí)候回去了。"她自言自語(yǔ)道。
下山的路比記憶中長(zhǎng)了許多。蘇綰注意到許多細(xì)節(jié)的變化：曾經(jīng)長(zhǎng)滿往生樹(shù)苗的荒地現(xiàn)在成了住宅區(qū)；當(dāng)年她和守鐘人分別的小巷拓寬成了馬路；古董店"古今齋"變成了一家咖啡館。
只有茶館幾乎沒(méi)變。木門(mén)上的銅環(huán)依然光亮如新，窗臺(tái)上的盆栽郁郁蔥蔥。蘇綰在門(mén)口站了一會(huì)兒，聽(tīng)著里面熟悉的杯盤(pán)碰撞聲和老板娘招呼客人的嗓音。十年了，老太太的聲音居然一點(diǎn)沒(méi)變，還是那么中氣十足。
風(fēng)鈴響起，蘇綰推門(mén)而入。
茶館里的景象讓她恍惚間回到十年前——同樣的幾張桌子，同樣的茶香，連陽(yáng)光透過(guò)窗格在地板上投下的影子都一模一樣。唯一不同的是柜臺(tái)后多了個(gè)小女孩，正踮著腳擦拭茶具。
女孩聽(tīng)到門(mén)響轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，蘇綰的呼吸為之一窒。
那張臉。那雙眼睛。
分明是縮水版的自己。
女孩也愣住了，手中的抹布掉在地上。兩人隔著茶館對(duì)視，某種無(wú)形的波動(dòng)在空氣中震顫。蘇綰感到胸口印記又開(kāi)始發(fā)熱，而女孩——蘇綰注意到她下意識(shí)地捂住了左手腕內(nèi)側(cè)。
"蘇...蘇姑娘？"老板娘的聲音從樓梯上傳來(lái)，茶盤(pán)在她手中微微顫抖，"真的是你？"
蘇綰強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，看向老板娘。十年歲月似乎沒(méi)在老太太身上留下痕跡，如果非要說(shuō)變化，就是她的眼神更加銳利了，像把藏在絲絨里的刀。
"老板娘，好久不見(jiàn)。"蘇綰微笑，"這位是..."
"我孫女，蘇芽。"老板娘放下茶盤(pán)，不動(dòng)聲色地站到兩人之間，"芽芽，去廚房把新到的龍井拿來(lái)。"
蘇芽——女孩的名字——眨了眨眼，目光在蘇綰和老板娘之間來(lái)回掃視，最后點(diǎn)點(diǎn)頭溜走了。蘇綰注意到她走路時(shí)幾乎沒(méi)有聲音，像只貓。
"孫女？"蘇綰挑眉，"我記得您沒(méi)有..."
"十年前在門(mén)口撿的。"老板娘打斷她，聲音壓得很低，"樹(shù)下突然長(zhǎng)出棵幼苗，第二天早上就發(fā)現(xiàn)了她。"她盯著蘇綰的眼睛，"和你一樣的胎記。"
蘇綰胸口一緊。她左手腕內(nèi)側(cè)的蝴蝶胎記早已消失，但老太太顯然記得清清楚楚。
"您養(yǎng)了她十年？"
"總得有人照顧。"老板娘轉(zhuǎn)身引路，"上樓說(shuō)吧，別嚇著客人。"
茶館二樓的變化讓蘇綰驚訝。原本簡(jiǎn)單的客房現(xiàn)在堆滿了各種植物——窗臺(tái)上是茂盛的蕨類，墻角擺著半人高的盆栽，甚至連天花板上都垂掛著吊蘭。最引人注目的是書(shū)桌上一個(gè)小玻璃箱，里面種著株微型銀杏，葉片呈現(xiàn)出不自然的金紅色。
"她弄的？"蘇綰指著那些植物。
老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，倒了杯茶遞給蘇綰："三歲那年第一次發(fā)現(xiàn)。她把枯萎的花放在手心，第二天花就復(fù)活了。"老太太的手指在杯沿輕輕敲打，"這些年越來(lái)越嚴(yán)重，上周還讓整棵銀杏提前落葉。"
蘇綰走到窗前，從這里能看到后院的銀杏樹(shù)。即使在盛夏，那棵樹(shù)也已經(jīng)完全變成金黃色，在周?chē)木G樹(shù)中格外顯眼。更奇怪的是樹(shù)下那片寸草不生的圓形空地，土壤呈現(xiàn)出詭異的暗紅色。
"您知道這意味著什么。"
"往生樹(shù)在復(fù)蘇。"老板娘的聲音突然變得蒼老，"通過(guò)她。"
樓下傳來(lái)茶具碰撞的聲音，接著是蘇芽清脆的嗓音："阿婆！水燒好了！"
老板娘的表情立刻柔和下來(lái)："來(lái)了！"她轉(zhuǎn)向蘇綰，眼神復(fù)雜，"別嚇著她。這孩子...很特別。"
特別這個(gè)詞用得太過(guò)輕描淡寫(xiě)。蘇綰跟著下樓，看見(jiàn)蘇芽正麻利地給客人斟茶。女孩動(dòng)作嫻熟，手腕翻轉(zhuǎn)的角度恰到好處，一滴茶水都沒(méi)灑出來(lái)。當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她身上時(shí)，蘇綰注意到她發(fā)梢泛著淡淡的金色，像是染上了銀杏葉的顏色。
午后的客流漸稀，蘇芽被派去后院摘薄荷葉。蘇綰借口透氣跟了出去。
后院比記憶中變化大多了。原本簡(jiǎn)單的石板路現(xiàn)在被茂盛的植物包圍，藤蔓爬滿了圍墻，形成一道綠色屏障。銀杏樹(shù)下擺著張小木凳，旁邊散落著幾本破舊的圖畫(huà)書(shū)。
蘇芽蹲在薄荷叢邊，手指輕觸葉片。被她碰過(guò)的薄荷立刻變得更加翠綠，葉片邊緣泛起銀光。女孩聽(tīng)到腳步聲，頭也不回地說(shuō)："您也是來(lái)看怪事的嗎？"
"什么怪事？"蘇綰在她身邊蹲下。
"這個(gè)。"蘇芽掐下一片薄荷葉，放在掌心。葉片以肉眼可見(jiàn)的速度枯萎，然后又慢慢恢復(fù)生機(jī)，"阿婆說(shuō)不能讓別人知道，但您..."她終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛亮得驚人，"您和我一樣，對(duì)不對(duì)？"
蘇綰感到胸口印記又開(kāi)始發(fā)熱。她輕輕拉起蘇芽的左手，果然在腕內(nèi)側(cè)看到一個(gè)淡淡的蝴蝶印記，和她當(dāng)年消失的一模一樣。
"誰(shuí)給你起的名字？"
"阿婆說(shuō)撿到我的時(shí)候，我手邊有棵剛發(fā)芽的小苗。"蘇芽歪著頭，"您認(rèn)識(shí)我父母嗎？"
這個(gè)問(wèn)題像把鈍刀刺入蘇綰心臟。她看著女孩期待的眼神，不知如何回答。銀杏葉沙沙作響，仿佛也在等待答案。
"蘇姑娘！"老板娘的聲音及時(shí)解救了她，"有客人找。"
前廳站著個(gè)穿黑風(fēng)衣的高挑男子，背對(duì)著門(mén)口。蘇綰的心跳漏了一拍——那背影太像守鐘人了。但當(dāng)男人轉(zhuǎn)身，露出的卻是一張完全陌生的臉。
"聽(tīng)說(shuō)您對(duì)特殊植物有研究？"男人開(kāi)口，聲音低沉，"我家的古樹(shù)突然開(kāi)始分泌金色液體..."
蘇綰注意到老板娘的臉色變了。而蘇芽不知何時(shí)也溜回了前廳，正躲在柜臺(tái)后偷看，眼睛瞪得大大的。
"您找錯(cuò)人了。"蘇綰平靜地說(shuō)，"我只是個(gè)普通旅客。"
男人瞇起眼睛，從口袋里掏出樣?xùn)|西——一片金紅色的銀杏葉，葉脈中流淌著熟悉的金光："這葉子在我家院子里飄了十里路。上面有這茶館的地址。"
蘇芽倒吸一口冷氣。那片葉子正是她昨天在院子里玩時(shí)不見(jiàn)的那片。
老板娘突然笑起來(lái)，聲音卻冷得像冰："這位先生貴姓？"
"姓鐘。"男人微微頷首，"鐘明。"
蘇綰感到胸口印記劇烈灼痛起來(lái)。這個(gè)姓氏絕非巧合——守鐘人曾經(jīng)告訴過(guò)她，在古語(yǔ)中，"鐘"與"終"同源。
老板娘顯然也意識(shí)到了什么。她不動(dòng)聲色地挪到蘇芽前面："鐘先生不妨改日再來(lái)，今天小店要打烊了。"
男人——鐘明——沒(méi)有動(dòng)。他的目光越過(guò)老板娘，直接落在蘇芽身上："小妹妹，這葉子是你的嗎？"
蘇芽剛要回答，地面突然震動(dòng)起來(lái)。后院傳來(lái)樹(shù)木斷裂的巨響，接著是某種液體噴濺的聲音。所有人都轉(zhuǎn)頭看向后門(mén)，只見(jiàn)門(mén)縫下正滲入金色的液體，像有生命般向屋內(nèi)蔓延。
鐘明的表情變了，眼中閃過(guò)一絲貪婪："果然在這里..."
蘇綰迅速擋在蘇芽前面，感到口袋里的那些奇怪物件全都變得滾燙。老板娘已經(jīng)抄起了銅茶壺，姿勢(shì)出奇地像握著一把武器。
就在緊張達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，蘇芽突然從兩人之間鉆出來(lái)，伸出小手："還給我！"
那片金紅葉子從鐘明手中飛出，像被無(wú)形的手拉著，穩(wěn)穩(wěn)落在蘇芽掌心。女孩握住葉子，眼中泛起金光："這是阿婆給我的，不許你拿走！"
鐘明后退一步，臉上第一次露出驚訝："你已經(jīng)能操控生命能量了？"
沒(méi)人回答。因?yàn)榇丝毯箝T(mén)被猛地撞開(kāi)，無(wú)數(shù)藤蔓如活蛇般涌入，瞬間纏住了鐘明的雙腿。銀杏葉從蘇芽手中飄起，懸浮在半空，發(fā)出耀眼的金光。
蘇綰胸口印記燙得幾乎要燃燒起來(lái)。她看著眼前的一切，突然明白了什么。
往生樹(shù)沒(méi)有消失。它只是換了種形式重生——通過(guò)這個(gè)叫蘇芽的女孩。