蘇綰睜開(kāi)眼睛時(shí)，窗外的雨剛剛停歇。
她下意識(shí)地摸了摸左手腕內(nèi)側(cè)，那里本該有一塊蝴蝶形狀的胎記——從她記事起就存在的印記。但此刻，她的指尖只觸到一片光滑的皮膚。
"這不可能..."蘇綰猛地坐起身，掀開(kāi)被子檢查自己的手腕。晨光透過(guò)雕花木窗照進(jìn)來(lái)，清晰地映出那片毫無(wú)瑕疵的肌膚。胎記消失了，就像從未存在過(guò)。
茶館二樓的小房間安靜得可怕，只有遠(yuǎn)處街道傳來(lái)的零星叫賣聲。蘇綰環(huán)顧四周，一切都那么熟悉又陌生。紅木梳妝臺(tái)上放著她最喜歡的青銅鈴鐺，鈴身刻著一個(gè)"終"字——那是她唯一的隨身物品，據(jù)說(shuō)是襁褓中就帶著的。
鈴鐺在晨光中泛著詭異的青綠色光澤。
"蘇姑娘，醒了嗎？"門(mén)外傳來(lái)老板娘熟悉的嗓音，"新到的碧螺春，給您留了一壺。"
蘇綰的手指微微顫抖。這句話她聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，每次字句都不差分毫。她張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)疼："醒了，謝謝老板娘。"
"那就好，那就好。"老板娘的笑聲隔著門(mén)板傳來(lái)，"今兒個(gè)天氣不錯(cuò)，您要的書(shū)我也給您找來(lái)了，放在一樓老位置。"
蘇綰閉上眼睛，記憶如潮水般涌來(lái)。她記得水晶棺槨碎裂的瞬間，記得鬼嬰被刺穿時(shí)流下的金色血淚，記得契約完成時(shí)那種撕心裂肺的痛楚...她應(yīng)該已經(jīng)終結(jié)了輪回才對(duì)。
但為什么她又回到了這家茶館？
她抓起鈴鐺，冰涼的金屬觸感讓她稍微冷靜了些。鈴鐺輕輕搖晃，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲響——它從來(lái)不會(huì)響，就像個(gè)啞巴一樣沉默。
蘇綰穿好衣服下樓時(shí)，茶館已經(jīng)坐了三兩客人。老板娘正在柜臺(tái)后擦拭茶具，見(jiàn)到她便露出慈祥的笑容："蘇姑娘氣色不錯(cuò)，昨晚睡得可好？"
"做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。"蘇綰輕聲回答，目光掃過(guò)角落里那張她常坐的桌子。桌上果然放著一本古籍，書(shū)頁(yè)微微泛黃。
老板娘倒了杯茶遞給她："夢(mèng)都是反的，別太在意。"
蘇綰接過(guò)茶杯，突然抓住老板娘的手腕："您記得我在這里住了多久嗎？"
老板娘的笑容僵了一瞬，隨即恢復(fù)如常："瞧您說(shuō)的，您不是上個(gè)月才來(lái)的嗎？說(shuō)要在城里找什么...對(duì)了，找您的家人。"
蘇綰松開(kāi)手，胸口發(fā)悶。上個(gè)月？可她分明記得自己已經(jīng)在茶館住了半年有余。而且她從未向任何人提起過(guò)尋找家人的事。
"您怎么了？臉色這么差。"老板娘關(guān)切地問(wèn)。
"沒(méi)事，可能還沒(méi)睡醒。"蘇綰勉強(qiáng)笑了笑，走向角落的座位。古籍的封面上寫(xiě)著《歸墟志異》，這是一本記載各種奇聞異事的雜記。她翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一張紙條從中滑落。
紙條上只有一行字："鈴響之時(shí)，輪回再現(xiàn)。"
蘇綰的手指猛地收緊，紙條在她掌心皺成一團(tuán)。她從未在書(shū)中放過(guò)任何紙條。正當(dāng)她準(zhǔn)備展開(kāi)紙條細(xì)看時(shí)，茶館的門(mén)被推開(kāi)了。
風(fēng)鈴清脆的聲響中，一個(gè)身穿黑色長(zhǎng)袍的男人走了進(jìn)來(lái)。他身材修長(zhǎng)，面容被寬大的帽檐遮住大半，只露出線條分明的下頜。最引人注目的是他胸前掛著的一枚銀色懷表，表蓋上刻著復(fù)雜的符文。
"一壺龍井。"男人的聲音低沉悅耳，卻帶著說(shuō)不出的疲憊。他徑直走向蘇綰所在的角落，在她對(duì)面坐下。
蘇綰本能地想要起身，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體無(wú)法移動(dòng)——不是被束縛，而是某種無(wú)形的力量讓她僵在原地。
"別緊張，蘇綰。"男人摘下帽子，露出一張棱角分明的臉。他的眼睛是罕見(jiàn)的琥珀色，瞳孔深處仿佛有火焰在跳動(dòng)。"我只是來(lái)告訴你真相的。"
"你是誰(shuí)？"蘇綰強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，手指悄悄摸向藏在袖中的鈴鐺。
男人笑了笑，從懷中取出一塊暗紅色的晶石放在桌上："你可以叫我'守鐘人'。至于這個(gè)...是你上次輪回留下的記憶碎片。"
晶石在接觸到桌面的瞬間發(fā)出微弱的光芒，蘇綰眼前突然閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面——街道在褪色，水晶棺槨碎裂，鬼嬰的血淚化作星塵...每一個(gè)畫(huà)面都伴隨著撕心裂肺的痛楚。
"停下！"蘇綰捂住眼睛，那些畫(huà)面卻仍在腦海中揮之不去。
守鐘人收起晶石："你每次完成契約，輪回就會(huì)重啟。你以為自己終結(jié)了什么，實(shí)際上只是開(kāi)啟了新的循環(huán)。"
"不可能..."蘇綰搖頭，"我親眼看到鬼嬰消散，看到歸墟閉合..."
"鬼嬰只是神格的最后殘片，就像你只是弒神之器的容器。"守鐘人向前傾身，聲音壓得更低，"真正的神格核心，藏在你的鈴鐺里。"
蘇綰下意識(shí)握緊鈴鐺："你到底想說(shuō)什么？"
"我想說(shuō)，你被騙了。"守鐘人從懷中取出一本破舊的筆記推到她面前，"這是往生樹(shù)的觀察記錄，記錄了你每一次輪回的細(xì)節(jié)。"
蘇綰翻開(kāi)筆記，第一頁(yè)就讓她如墜冰窟——上面畫(huà)著她的肖像，標(biāo)注著"第七十二號(hào)容器，穩(wěn)定性良好"。
"你不是第一個(gè)蘇綰，也不會(huì)是最后一個(gè)。"守鐘人的聲音帶著憐憫，"往生樹(shù)孕育了無(wú)數(shù)個(gè)你，每一個(gè)都以為自己獨(dú)一無(wú)二，每一個(gè)都以為自己能終結(jié)輪回。"
蘇綰的視線模糊了，筆記上的字跡在她眼前跳動(dòng)。她看到無(wú)數(shù)個(gè)自己在不同的時(shí)空中重復(fù)著相似的命運(yùn)——發(fā)現(xiàn)真相，與鬼嬰對(duì)決，完成契約，然后...遺忘一切重新開(kāi)始。
"為什么告訴我這些？"她的聲音顫抖得幾乎聽(tīng)不清。
守鐘人沉默片刻，伸手輕輕觸碰她握著鈴鐺的手："因?yàn)檫@次不一樣。鈴鐺上的'終'字開(kāi)始褪色了，這意味著輪回系統(tǒng)出現(xiàn)了漏洞。"他指了指鈴鐺底部，"你看。"
蘇綰翻轉(zhuǎn)鈴鐺，果然看到那個(gè)刻字邊緣出現(xiàn)了細(xì)微的裂紋，就像有什么東西正從內(nèi)部試圖掙脫。
"這次你可以選擇記住。"守鐘人說(shuō)，"記住每一次死亡的痛苦，記住每一次被欺騙的憤怒...然后找到真正的出口。"
茶館里突然安靜下來(lái)，其他客人的談笑聲仿佛被隔在了另一個(gè)世界。蘇綰感到一陣眩暈，無(wú)數(shù)記憶的碎片在她腦海中翻騰——她看到自己站在往生樹(shù)下，看到青銅鈴鐺從樹(shù)冠中降下，看到一個(gè)模糊的身影對(duì)她說(shuō)"去吧，我的弒神之器"...
"我該怎么做？"她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)柕馈?/p>
守鐘人取下胸前的懷表："觸碰它，你會(huì)看到更多。但警告你，記憶帶來(lái)的不只是力量，還有痛苦。"
蘇綰猶豫了。她望向窗外，陽(yáng)光依舊明媚，街道上的行人來(lái)來(lái)往往，一切都那么真實(shí)。如果這些都是假的，如果她真的只是某個(gè)巨大陰謀中的棋子...
"時(shí)間不多了。"守鐘人突然皺眉，"他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我在這里。"
"他們是誰(shuí)？"
"維持輪回的人。"守鐘人站起身，懷表仍放在桌上，"拿著它，今晚午夜到城西的舊鐘樓來(lái)。如果你想知道全部的真相。"
蘇綰還沒(méi)來(lái)得及回答，茶館的門(mén)再次被推開(kāi)。這次進(jìn)來(lái)的是個(gè)賣花的小姑娘，挎著滿籃的白色茉莉。風(fēng)鈴清脆的聲響中，守鐘人的身影如同霧氣般消散了，只留下懷表在桌上微微發(fā)光。
"小姐，要買花嗎？"小姑娘走到蘇綰面前，天真地問(wèn)道。
蘇綰怔怔地看著她，突然注意到小姑娘的瞳孔是淡金色的——和鬼嬰一模一樣。
"你的眼睛..."蘇綰猛地站起，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。
小姑娘歪著頭笑了："很漂亮對(duì)吧？媽媽說(shuō)這是天使的禮物。"她放下幾朵茉莉在桌上，"送給您，您看起來(lái)很難過(guò)。"
蘇綰低頭看花，再抬頭時(shí)，小姑娘已經(jīng)蹦跳著離開(kāi)了茶館。她拿起一朵茉莉，花瓣在她指尖化為金色塵埃，飄散在空氣中。
"蘇姑娘？您還好嗎？"老板娘的聲音從身后傳來(lái)，"您對(duì)著空氣發(fā)了好一會(huì)兒呆了。"
蘇綰轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)桌上的懷表不見(jiàn)了，只有幾朵普通的茉莉花躺在那里。但當(dāng)她摸向袖口時(shí)，鈴鐺卻異常灼熱，燙得她手腕發(fā)疼。
"我沒(méi)事。"她勉強(qiáng)笑了笑，"只是...做了個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。"
窗外，一片烏云遮住了太陽(yáng)。街道的盡頭，隱約可見(jiàn)一座破舊的鐘樓輪廓。蘇綰握緊不再冰涼的鈴鐺，知道今晚她一定會(huì)去那里。
因?yàn)楫?dāng)老板娘轉(zhuǎn)身時(shí)，她清楚地看到對(duì)方后頸上浮現(xiàn)出一個(gè)熟悉的印記——蝴蝶形狀，和她消失的胎記一模一樣。