01
十八歲那年，母親收了十萬(wàn)塊錢，把我嫁給了遠(yuǎn)近聞名的“克妻男”陸景深。
在我之前，他的兩任未婚妻都在婚前三天意外身亡。
母親拉著我的手，輕輕摩挲著：“小柔，你別怪媽媽。你弟弟今年要娶妻了，你弟弟的女朋友非得十萬(wàn)彩禮才肯嫁??！”
冬日寒冷，我每天要洗全家人的衣服，做飯打掃，雙手因長(zhǎng)期浸水而干裂。
被她搓得有些發(fā)癢。
我抬頭看向客廳。
父親坐在沙發(fā)上，盯著手機(jī)屏幕刷著短視頻，頭也不抬。
他大概早就忘了吧。
在弟弟們出生之前，他也曾讓我坐在他的肩膀上，陪我玩過(guò)騎馬游戲。
還哈哈大笑著說(shuō)以后一定要給我找個(gè)又高又帥的好老公。
我收回目光，低聲應(yīng)道：“不怪，陸家條件很好。”
因?yàn)榍皟扇挝椿槠薅荚诨榍耙馔馍硗?，這次陸家特意去找了算命大師，說(shuō)婚事一定要低調(diào)，不能驚擾煞神。
所以在我出嫁那天，只有父親開(kāi)著二手面包車，把我送到陸家。
車上連一朵紅花都沒(méi)有。
半路上開(kāi)始下雪。
我穿著母親特意新買的羽絨服，卻依然冷得發(fā)抖。
因?yàn)檫@件看起來(lái)蓬松厚實(shí)的羽絨服，里面填充的大多是便宜的化纖材料，而不是真正的羽絨。
寒風(fēng)凜冽，像刀子一樣刮在我的臉上。
路邊就是深溝，我看著那黑洞洞的溝壑，不禁有些眩暈。
我想，也許車輪一滑，我就會(huì)掉進(jìn)去。
結(jié)束這短暫而艱難的人生。
然而事與愿違，將近中午時(shí)分，面包車順利到達(dá)了陸家所在的小區(qū)。
一路上沉默不語(yǔ)的父親長(zhǎng)舒一口氣：“總算把你安全送到了?！?/p>
婆婆和未來(lái)丈夫已經(jīng)在小區(qū)門(mén)口等候。
見(jiàn)我們平安到達(dá)，婆婆喜不自勝：“大師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你果然能克得住景深的命格?！?/p>
我偷偷瞥了未來(lái)丈夫一眼。
他穿著一件深紅色的高領(lǐng)毛衣，鼻尖被凍得有些發(fā)紅，身材修長(zhǎng)，向我微微點(diǎn)頭示意。
他上前幾步：“叔叔一路辛苦了，我來(lái)停車吧?！?/p>
父親讓開(kāi)位置，結(jié)果陸景深擺弄了半天，卻怎么也找不到停車位。
婆婆尷尬地笑道：“這孩子從小學(xué)習(xí)好，沒(méi)怎么開(kāi)過(guò)車?！?/p>
父親又接過(guò)鑰匙：“還是我來(lái)吧，我比較熟悉?！?/p>
雖說(shuō)沒(méi)有大擺宴席，但婆婆還是準(zhǔn)備了不少菜。
她端出一盤(pán)精致的牛排，切成小塊擺在盤(pán)子中央，四周點(diǎn)綴著彩色蔬菜：“一路上冷壞了吧，快嘗嘗這個(gè)，補(bǔ)充點(diǎn)能量?！?/p>
我猶豫了幾秒，將最嫩的一塊夾給陸景深。
小聲說(shuō)道：“老公，你吃。”
父親在一旁賠笑：“小柔從小就不講究，隨便吃點(diǎn)就行。”
陸景深淡淡一笑，又把那塊牛排夾回我盤(pán)里：“你太瘦了，多吃點(diǎn)。”
婆婆也勸道：“別客氣，想吃什么盡管吃。以后你就是這個(gè)家的一份子了。”
我小心翼翼咬了一口，眼眶不由紅了。
自弟弟上大學(xué)后，我再也不曾吃到過(guò)這么貴的牛排。
吃過(guò)飯，婆母留父親住一晚，他卻急著要回去：“家里還有事，走不開(kāi)?！?/p>
婆婆給了他一盒精致的點(diǎn)心：“帶回去給孩子們吃。”
父親推辭一番接了過(guò)去。
我跟著送到門(mén)口，他回過(guò)身：“不用送了，往后這就是你家，好好對(duì)待婆婆，照顧好景深?！?/p>
寒風(fēng)凜冽，吹得我眼睛發(fā)疼，我卻哭不出，只點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>
他都開(kāi)車走出一小段，又匆匆回來(lái)，從錢包里摸出幾張紅鈔塞我手里：“拿著吧，別跟你母親說(shuō)。”
農(nóng)村女孩嫁人，陪嫁一般是些日用品、衣服這類。
母親準(zhǔn)備的東西看著又大又多，可婆婆上手一摸，就變了臉色。
我知道，那些看著名牌的包包里，裝的都是地?cái)傌洝?/p>
我局促又羞愧。
卻不知該說(shuō)什么，只能將餐具收起拿到水池旁。
剛要打開(kāi)洗碗機(jī)，婆婆風(fēng)風(fēng)火火過(guò)來(lái)了。
她搶過(guò)我手里的盤(pán)子：“哪有要你一個(gè)新媳婦干活的道理?！?/p>
她放下盤(pán)子，看到我手上干裂的皮膚，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣：“快，進(jìn)屋陪景深去吧?！?/p>
丈夫正坐在書(shū)房里看電腦，并未寫(xiě)字。
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他白皙的耳朵紅了紅，往一側(cè)讓了讓。
那一頁(yè)文檔，他看了一整個(gè)下午。
很快到了用晚餐的時(shí)候，婆婆給我盛了滿滿一碗長(zhǎng)壽面，說(shuō)我太瘦，要多吃點(diǎn)。
她是真的待我好。
用完晚餐，婆婆點(diǎn)了紅燭，又在床頭放了兩個(gè)小紅囍字。
她拍著我的手：“景深命不好，婚事也不敢張揚(yáng)，委屈你了?！?/p>
我搖搖頭：“不委屈的?！?/p>
香薰蠟燭燃了過(guò)半，丈夫還在看白日里那一頁(yè)文檔。
我小聲問(wèn)：“老公不休息嗎？”
他清了清嗓子：“這就休息了?！?/p>
說(shuō)著就要去關(guān)臺(tái)燈。
我拉住他：“不能關(guān)，關(guān)了就沒(méi)法到白頭了。”
他坐在床沿，昏黃的燈光里，神色有點(diǎn)頹然：“我身體不好，工作也一直不順，與我共白頭，也恐委屈了你?！?/p>
關(guān)于他的事，早有好事的鄰居與我說(shuō)過(guò)。
據(jù)說(shuō)他聰明絕頂，十八歲就已是知名高校的學(xué)霸。
然而自那之后幾年，每次面試，他總是失敗。
明明面試表現(xiàn)出色，可最后一公布結(jié)果，總也沒(méi)有他的名字。
加之兩任未婚妻都在新婚前意外身亡，周圍人都說(shuō)，他是掃把星轉(zhuǎn)世。
若非如此，以他的家境和相貌，也輪不上我。
我鼓起勇氣握住他的手：“我覺(jué)得你很好，婆婆也很好。”
“能嫁給你，我一點(diǎn)也不委屈。就是我學(xué)歷低，不知老公是不是嫌棄？”
他撩起眼皮看我一眼，突然就笑了，語(yǔ)氣那般柔和：“咱們從前見(jiàn)過(guò)，你忘了嗎？”
“去年夏天一場(chǎng)暴雨，我忘記帶傘……”
我想起來(lái)了。