第一章 霜降相遇落地窗上凝著薄霜，林晚秋的手指在密碼鎖上停頓兩秒。
數(shù)字鍵盤的藍(lán)光映著她腕骨處的淡青血管，那串密碼是蕭寒母親發(fā)來(lái)的，
尾號(hào)恰好是父親忌日。雇主資料里寫著“蕭寒，32歲，建筑師，右腿骨折術(shù)后康復(fù)期”，
開(kāi)門時(shí)卻撞上一雙冷得像冰棱的眼睛——男人倚在輪椅上，石膏從膝頭纏到腳踝，
眉峰壓得極低，唇角抿成一道鋒利的線?！白o(hù)工？”他的聲音像冬夜的枯枝，
在玄關(guān)空曠的回音里折出冷意，“比資料里年輕。”她把保溫桶擱在玄關(guān)柜上，
薄荷綠圍裙上還沾著未洗干凈的山藥泥：“您母親說(shuō)您愛(ài)吃桂花糖藕，順路買了。
”桶蓋縫隙溢出的蒸汽撲在臉上，暖得讓她想起父親臨終前那碗總喂涼的白粥。
冷色調(diào)的客廳里，灰色布藝沙發(fā)與深胡桃木家具泛著生人勿近的光澤，
唯有墻上那幅未完成的建筑手稿帶著些微溫度——粗糲的鉛筆線條勾勒出半座懸浮的廊橋，
橋底陰影里藏著幾簇用紅筆點(diǎn)染的百合。三天前在醫(yī)院護(hù)工站，
林晚秋盯著排班表上“蕭寒”這個(gè)名字出神。護(hù)工班長(zhǎng)王姐的手掌拍在她肩上時(shí)，
她正用指甲掐進(jìn)掌心：“這單難搞，脾氣臭得能凍死人，上一個(gè)護(hù)工才干半天就跑了。
”可她看見(jiàn)備注欄里“過(guò)敏史：青霉素、百合”，指尖突然發(fā)顫——七年前在ICU，
父親臨終前監(jiān)護(hù)儀發(fā)出蜂鳴，護(hù)士就是舉著寫有“青霉素過(guò)敏”的腕帶沖進(jìn)來(lái)的，
而床頭柜上那束白百合，正是她親手換上的。輪椅碾過(guò)地板的咔嗒聲驚醒回憶。
蕭寒正用沒(méi)打石膏的左手笨拙地拆襯衫紐扣，繃帶纏得歪七扭八，滲著點(diǎn)暗紅。
她走過(guò)去時(shí)聞到淡淡消毒水味，混著若有若無(wú)的威士忌氣息，
與記憶里ICU的氣味奇妙地重疊。他的襯衫是深灰細(xì)條紋，第三顆紐扣卡在線頭里，
指尖因用力而泛白?！拔易约簛?lái)。”他偏頭避開(kāi)，喉結(jié)在蒼白的皮膚下滾動(dòng)，像只警惕的獸。
“傷口會(huì)感染?！绷滞砬锒紫律?，語(yǔ)氣像哄養(yǎng)老院里鬧脾氣的陳爺爺，
指尖卻精準(zhǔn)地捏住紗布邊緣，“您這樣的病人我見(jiàn)得多了，
上個(gè)月剛照顧完一個(gè)從腳手架摔下來(lái)的木工師傅?！彼室夂雎运嚲o的肩線，
用指腹輕輕撥開(kāi)粘連的布料，碘伏的氣味漫出來(lái)，“傷口愈合期要忌口，威士忌得收起來(lái)。
”拆到第三顆紐扣時(shí)，隔壁房間突然飄來(lái)鋼琴聲。是《月光奏鳴曲》，
彈到第二樂(lè)章突然卡住，琴鍵發(fā)出破碎的雜音。蕭寒的睫毛劇烈顫動(dòng)，
視線死死釘在墻上那幅手稿，指節(jié)捏得泛白。林晚秋這才注意到他左手無(wú)名指根部有道淺疤，
像道未愈的裂痕?！澳赣H說(shuō)您喜歡古典樂(lè)?！彼褤Q下的臟襯衫放進(jìn)洗衣籃，
瞥見(jiàn)床頭柜上的威士忌瓶身蒙著薄灰，標(biāo)簽上印著“1993年釀造”——和她同歲，
“要不要聽(tīng)點(diǎn)別的？我手機(jī)里有……”“不用?！彼驍嗨喴蚊偷剞D(zhuǎn)向窗邊，
石膏腿撞在實(shí)木地板上發(fā)出悶響，“明天起，早上八點(diǎn)到下午四點(diǎn)，其他時(shí)間別來(lái)煩我。
”窗簾是深灰亞麻質(zhì)地，遮光率至少90%。林晚秋看著他的背影，
輪椅的影子在地面投下狹長(zhǎng)的暗角，像道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
她忽然想起父親臨終前總盯著病房的天花板，說(shuō)那里有架懸浮的鋼琴，
黑白鍵上落著白色的蝴蝶。廚房里，不銹鋼鍋咕嘟咕嘟煮著南瓜粥。林晚秋系好圍裙，
發(fā)現(xiàn)冰箱貼里夾著張泛黃的便簽，
是蕭寒的字跡：“勿用百合、勿用青霉素類藥物、每周三晚七點(diǎn)鋼琴調(diào)音”。
她摸了摸口袋里的護(hù)工證，證件照上的自己穿著白大褂，
嘴角還帶著在養(yǎng)老院時(shí)慣有的溫和笑意——那時(shí)她總說(shuō)，護(hù)工這份工作，
是替那些被生活磨鈍了爪牙的人守住最后一點(diǎn)體面。端著餐盤回到客廳時(shí)，
蕭寒正在研究手稿，鉛筆在圖紙上劃出刺耳的聲響。她把南瓜粥擱在茶幾上，
瓷勺碰著碗沿發(fā)出輕響：“先吃點(diǎn)東西吧，下午還要做復(fù)健?！彼麤](méi)抬頭，
筆尖卻在“百合”的位置重重劃過(guò)，紙頁(yè)透出深深的凹痕：“誰(shuí)讓你準(zhǔn)備的？
”“醫(yī)生說(shuō)術(shù)后需要清淡飲食?！绷滞砬锕室夂雎运臄骋?，指著碗里的南瓜塊，
“南瓜含鉀，對(duì)骨骼恢復(fù)好?！彼肫鸶赣H住院時(shí)，臨床的阿姨總說(shuō)她適合當(dāng)護(hù)士，
可她知道，自己只是害怕面對(duì)空白的鋼琴譜，才躲進(jìn)了養(yǎng)老院的瑣碎里。
午后的陽(yáng)光終于爬上窗臺(tái)，卻被厚重的窗簾擋在外面。林晚秋跪在地上擦地板，
清潔劑的柑橘味混著窗外的桂花香。當(dāng)抹布滑進(jìn)沙發(fā)縫隙時(shí)，
她摸到了硬硬的紙片——是張泛黃的照片，邊角磨出毛邊，穿校服的男孩摟著穿旗袍的女人，
女人的手搭在老式鋼琴上，琴蓋半開(kāi)著，露出幾根斷裂的琴弦。男孩嘴角帶著笑，
眼睛卻望著鏡頭外，像在躲避什么?！翱磯蛄藛?？”蕭寒的聲音從背后傳來(lái)，
輪椅不知何時(shí)轉(zhuǎn)了方向，陰影籠罩在她身上。她站起身，
指尖摩挲著照片上女人耳墜的紋路：“您母親年輕時(shí)很漂亮?！彼南骂M線突然繃緊，
輪椅快速逼近，差點(diǎn)撞翻她手里的水桶：“誰(shuí)讓你翻我東西？”林晚秋沒(méi)躲，
任由他搶過(guò)照片。消毒水味混著體溫氣息撲面而來(lái)，她看見(jiàn)他襯衫領(lǐng)口下露出的鎖骨處，
有片淡褐色的胎記，形狀像片殘缺的百合花瓣?！氨??！彼笸税氩?，
“只是擦地時(shí)不小心碰到。”蕭寒盯著照片，指腹輕輕撫過(guò)女人的臉，像在觸碰易碎的夢(mèng)境。
片刻后，他突然把照片塞進(jìn)沙發(fā)縫隙，語(yǔ)氣冷得能結(jié)霜：“收拾完就出去，我要工作。
”暮色漫進(jìn)房間時(shí)，林晚秋在陽(yáng)臺(tái)收衣服。白襯衫口袋里掉出張樂(lè)譜，
是《月光奏鳴曲》第三樂(lè)章的手稿，譜面邊緣用紅筆寫著：“給媽媽，
她總說(shuō)我的琴聲像碎玻璃?！彼埳仙顪\不一的修改痕跡，
想起自己大學(xué)時(shí)總在琴房待到深夜，父親會(huì)隔著門給她遞熱牛奶，
說(shuō)她的琴聲像落在雪地上的月光。晚上七點(diǎn)，鋼琴調(diào)音師準(zhǔn)時(shí)上門。林晚秋打開(kāi)琴房的門，
看見(jiàn)蕭寒正對(duì)著琴譜發(fā)呆，指尖懸在琴鍵上方，像在觸碰某種禁忌。
調(diào)音師是位戴圓框眼鏡的老人，看見(jiàn)琴鍵時(shí)嘆了口氣：“琴弦又?jǐn)嗔巳捪壬?/p>
您這樣拼命練琴，手會(huì)受傷的?！笔捄疀](méi)說(shuō)話，輪椅轉(zhuǎn)向窗邊。
林晚秋注意到他右手無(wú)名指纏著創(chuàng)可貼，正是按琴鍵的位置。
調(diào)音師邊調(diào)弦邊說(shuō)：“你母親在時(shí)，總說(shuō)這架琴的聲音像碎水晶，可惜了，
她走后你就沒(méi)彈過(guò)完整的曲子。”房間里突然安靜下來(lái)。林晚秋退出琴房，
在門口聽(tīng)見(jiàn)蕭寒低啞的聲音：“弦太松了，調(diào)緊些?！币估锞劈c(diǎn)，護(hù)工站的值班燈還亮著。
林晚秋坐在更衣室里，對(duì)著鏡子摘下圍裙，腕骨處的淡青血管在燈光下格外明顯。手機(jī)震動(dòng)，
是蕭寒母親發(fā)來(lái)的消息：“小秋，蕭寒有沒(méi)有提起過(guò)他父親？”她盯著屏幕，
想起下午在冰箱看見(jiàn)的抗抑郁藥，藥盒上的名字是父親臨終前用過(guò)的?；丶业墓簧希?/p>
秋風(fēng)吹著車窗哐當(dāng)作響。林晚秋翻開(kāi)筆記本，
餐只喝咖啡、拒絕任何形式的肢體接觸、每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)研究手稿、琴房的窗簾永遠(yuǎn)拉著。
她在“過(guò)敏史”旁邊畫了顆星，又想起照片里斷裂的琴弦——或許，有些傷口，
需要用另一種方式愈合?；氐匠鲎馕?，墻上掛著的舊鋼琴譜被風(fēng)吹得翻動(dòng)。
那是父親生前最愛(ài)的《致愛(ài)麗絲》，譜面邊緣有他用紅筆寫的“給晚秋”，墨跡早已暈開(kāi)。
林晚秋摸著琴譜上的折痕，忽然想起蕭寒手稿里的廊橋，
橋底的百合與父親病房里的一模一樣。霜降夜，月光透過(guò)紗窗落在地板上，像撒了把碎水晶。
林晚秋夢(mèng)見(jiàn)自己站在懸浮的廊橋上，橋底開(kāi)滿白色的百合，蕭寒坐在輪椅上，指尖撫過(guò)琴鍵，
斷裂的琴弦突然發(fā)出清越的聲響，
驚飛了棲息的蝴蝶第二章 裂痕里的光（續(xù)）三、碎玻璃與舊琴鍵消毒棉簽觸到掌心傷口時(shí)，
蕭寒的指尖猛地蜷縮。林晚秋的手很小，指腹卻有薄繭，
是常年握湯勺或扶老人起身磨出的硬痕。他盯著天花板上晃動(dòng)的水晶燈投影，
聽(tīng)她哼歌的尾音散在碘伏的氣味里——調(diào)子跑了半拍，卻像塊溫吞的軟布，
慢慢擦去他骨節(jié)里的僵硬?！疤劬秃俺鰜?lái)?！彼盗舜邓菩牡乃帩n，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，“我爸住院時(shí)，同病房的大爺疼急了，能把輸液架踢翻。
”蕭寒沒(méi)吭聲。視線余光掃過(guò)她圍裙口袋，
露出半截病歷單邊角——是他上周復(fù)查的CT報(bào)告，不知何時(shí)被她收走了。
此刻她正用醫(yī)用膠帶給他固定石膏裂縫，指尖順著他小腿肌肉的輪廓輕按，
像在確認(rèn)骨骼的走向。這個(gè)動(dòng)作讓他太陽(yáng)穴突突直跳，七年前母親臨終前，
護(hù)工也是這樣替她調(diào)整鎮(zhèn)痛泵的位置?！澳愀赣H...怎么去世的？
”話出口才驚覺(jué)自己嗓音沙啞，像被砂紙磨過(guò)的琴弦。林晚秋的手頓了半秒，
膠帶在石膏上粘出清脆的響聲：“肺癌。最后半年住在養(yǎng)老院，我每天下班去陪他。
”她低頭撕開(kāi)創(chuàng)可貼，“他總說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)鋼琴聲，
其實(shí)是護(hù)工站的收音機(jī)在放《莫斯科郊外的晚上》。
”蕭寒盯著她腕骨處的紅痕——是剛才扶他時(shí)被輪椅扶手刮的。她說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣太淡，
像在說(shuō)別人的事，可指腹摩挲創(chuàng)可貼包裝的動(dòng)作，卻帶著近乎執(zhí)拗的力道。
他突然想起母親臨終前攥著他的手，反復(fù)說(shuō)“小寒，別碰那架琴”，指甲幾乎掐進(jìn)他手背。