晨霧漫進(jìn)車窗時(shí)，我正把額頭抵在大巴冰涼的玻璃上。山道第九個(gè)急轉(zhuǎn)彎處，幾粒水珠突然沿著窗縫滾落，在蒙塵的玻璃上犁出幾道晶亮的溝壑——十年沒修剪的野枇杷樹從裂縫里探進(jìn)來(lái)，青澀的果實(shí)擦過(guò)我的發(fā)梢。
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著書包側(cè)袋里的準(zhǔn)考證，直到司機(jī)扯著嗓子喊出那個(gè)浸在露水里的地名。我?guī)缀跏酋咱勚M(jìn)這片柔軟的土地，帆布鞋瞬間陷進(jìn)被夜雨潤(rùn)透的黃泥。村口石橋下的野薄荷叢里，還蜷縮著七歲那年我失手打翻的蜂蜜罐子形狀的苔痕。
剛剛結(jié)束了高考，我的成績(jī)還不錯(cuò)，雖然考不上重點(diǎn)，上個(gè)普通的本科還是綽綽有余的。想著高考結(jié)束了，這最后最快樂的暑期，我打算到爺爺奶奶家這里來(lái)玩，于是我和爸爸媽媽說(shuō)了一聲，自己搭車回到了這個(gè)小時(shí)候待的地方。
我拖著行李箱往山上走，山風(fēng)夾雜著土腥味撲在臉上。轉(zhuǎn)過(guò)第七個(gè)彎道時(shí)，終于看見村口那棵歪脖子槐樹。我邁步走進(jìn)村子，沿著記憶的方向，走向那熟悉又陌生的老家。
爺爺蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋里的火星子明明滅滅。他見到我時(shí)候表情先是滯了一瞬，而后露出了笑容。“小伍回來(lái)了?！?/p>
我叫張?jiān)?，小名叫小伍，爺爺奶奶從小就“小伍、小伍”的叫我。?wèn)為啥也不說(shuō)，只知道爺爺說(shuō)應(yīng)該叫這個(gè)。
深夜我被尿意憋醒時(shí)，聽見閣樓傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。月光把雕花窗欞的影子投在磚地上，像張開的肋骨。
那時(shí)候的農(nóng)村都是旱廁，上廁所一般要到門口去。
我摸索著爬起來(lái)，拿了手電筒，輕手輕腳的走出去上廁所。
就在我提上褲子剛回來(lái)的時(shí)候，聽到了嬰兒的哭聲，聲音很輕，像是夾雜在風(fēng)中，飄進(jìn)我的耳朵里。
我當(dāng)時(shí)沒去理會(huì)，以為是附近誰(shuí)家的小孩半夜餓了，要吃奶呢。我打著手電慢慢走回去睡了。奇怪的是，那哭聲一直伴隨著我，哪怕是躺在床上也能聽得清楚。我當(dāng)時(shí)沒去想那么多，想著可能就是隔壁吧，畢竟農(nóng)村的房子多數(shù)都是紅磚墻加瓦片壘砌的，隔音比較差，聽得見也不奇怪。兩眼一閉睡了過(guò)去。
夢(mèng)里，有個(gè)小孩一直抱著我的小腿哭。
第二天的時(shí)候，我問(wèn)奶奶：“我們隔壁是不是有小孩呀，昨天晚上好像一直在哭，他家大人不管嗎？”
奶奶聽了怔了一下，隨后急忙問(wèn)我是在哪里聽到的。我說(shuō)我昨晚上了廁所，尿完回來(lái)就有，聲音不大，而且躺在床上都聽得見。
我看到奶奶的臉色不大自然，隨后奶奶擠出了個(gè)笑容：“興許你昨晚聽錯(cuò)了，可能是貓叫，我們家旁邊的鄰居就剩下劉奶奶一個(gè)人了。”
劉奶奶一家原來(lái)是我們的鄰居，劉奶奶是從外面嫁進(jìn)來(lái)的，我記得以前他們家人挺多的，那時(shí)候我最喜歡的就是和二狗一塊兒玩，二狗是劉奶奶的小孫子，后來(lái)和他爸媽搬去城里了，為此我還傷心了好久。
沒想到現(xiàn)在就剩下劉奶奶了。
“劉奶奶現(xiàn)在不比以前了，腿腳不便，平時(shí)也很少出來(lái)。你有時(shí)間就去看看，劉奶奶以前最疼你們了。”奶奶似乎有意的岔開了話題，不讓我繼續(xù)講昨晚的事。
“知道了，奶奶，我等會(huì)兒就去。”我應(yīng)和道。
雖然奶奶說(shuō)是錯(cuò)覺，但是我知道，這不是錯(cuò)覺，我聽得很清楚。
可能是那時(shí)候不知者無(wú)畏吧，當(dāng)時(shí)我決定今晚仔細(xì)找找，定要搞清楚是怎么回事，可是沒想到，正是這個(gè)決定，讓我惹上了大麻煩。
那時(shí)候的農(nóng)村沒有什么娛樂，晚上吃過(guò)飯，基本上家家戶戶都不怎么出門了，睡的也很早。
我因?yàn)橄虢裢砀闱宄顩r，于是我吃過(guò)飯，跟爺爺奶奶說(shuō)了一聲，早早的就去睡覺了。爺爺奶奶雖然覺得奇怪，但也沒說(shuō)什么，只當(dāng)是我野了一天，累了。
我為了不錯(cuò)過(guò)時(shí)間，上了個(gè)2點(diǎn)的鬧鐘，然后放心的睡去。
凌晨2點(diǎn)的時(shí)間一到，鬧鐘一響，我醒過(guò)來(lái)，搖了搖頭，讓自己清醒了一些。
坐在床上仔細(xì)聽了聽，好像并沒有什么聲音，只有呼呼的風(fēng)聲。雖然的是炎炎夏日，不過(guò)農(nóng)村的山林晚上還是有很大的風(fēng)。
就在我以為沒有什么事情發(fā)生時(shí)，伴隨著風(fēng)聲，一道道微弱的啼哭傳進(jìn)了我的耳朵，很輕，如果不注意根本聽不見。
這次，我確信我沒有聽錯(cuò)！那個(gè)哭聲實(shí)在很真實(shí)，起初像是幼貓嗚咽，漸漸變成嬰兒撕心裂肺的啼哭。
我躡手躡腳的走到門邊，打開房門走了出去。
聲音是從田野那邊傳來(lái)的，我拿出手電，順著哭聲，沿著田野的方向走了過(guò)去。
聲音越來(lái)越清晰，我走到田野上，手電筒往田里一照，黑漆漆什么也沒有，哭聲也戛然而止，就在我滿心疑惑之際，我的手電筒照到了一團(tuán)黑影，那是一團(tuán)漆黑如墨般的一坨，模模糊糊的，即使在手電燈光的照射下，也看不清是什么。
但我知道，那絕不是石子什么的，因?yàn)槟菛|西在蠕動(dòng)。
我嚇了一跳，但還是壯著膽子慢慢走過(guò)去看。
那是一個(gè)類似人類嬰孩的東西，蠕動(dòng)的不是它的身體，而是在向外不斷冒出的液體，黑色夾雜著紅色，身上還有很多膿包一樣的東西。
突然，它抬起頭——本該是眼睛的位置只有兩個(gè)血窟窿，還在不斷向外滲著血，嘴角咧到耳根露出粉色的牙床，牙齒是白的，但是似乎剛啃過(guò)什么東西，沾著紅色的血液。
它抬起頭看著我，露出滲人的笑。
“跑”這是我腦海中的第一個(gè)反應(yīng)，可是我被嚇住了，愣是邁不開腿，定定的站在原地，止不住的發(fā)抖。
它似乎感受到了我的懼怕，慢慢的向我爬了過(guò)來(lái)。一邊爬還一遍咀嚼，似乎是在品味剛剛在吃的東西。
我的后槽牙死死咬住下唇，血腥味在口腔里炸開。那個(gè)東西離我不到五米了——它根本不是嬰兒，更像是被剝了皮的猴子嫁接在人類軀干上。肚臍連著的臍帶泡在血泊里，每爬行一寸就發(fā)出濕噠噠的粘膩聲響。
"救命！有人嗎！"我扯著嗓子尖叫，轉(zhuǎn)身時(shí)被稻茬絆了個(gè)趔趄。月光突然暗下來(lái)，田壟間浮起墨汁般的霧氣，四面八方傳來(lái)指甲抓撓陶罐的聲響。右前方有座廢棄的抽水站，我朝著那個(gè)方向狂奔，運(yùn)動(dòng)鞋底黏著的黑泥越來(lái)越重。
背后響起成片的啼哭，像一千只貓崽被扔進(jìn)絞肉機(jī)。我不敢回頭，但余光瞥見兩側(cè)稻穗間伸出青紫色的小手。有個(gè)長(zhǎng)著三張臉的嬰兒倒掛在稻桿上，六只沒有眼皮的眼珠跟著我移動(dòng)；另一個(gè)像是被踩扁的青蛙，肚皮貼著地面飛速滑行。
"咳咳..."肺葉火辣辣地疼，我的衣服后背全被冷汗浸透。抽水站的鐵門近在咫尺，可門前突然隆起土包——五六個(gè)連體嬰兒破土而出，它們共用著蜘蛛般的八條腿，被縫在一起的嘴角咧到耳根。
我急剎車轉(zhuǎn)向左側(cè)水渠，卻踩進(jìn)一灘溫?zé)岬酿ひ骸Ｕ麠l水渠里漂浮著腫脹的嬰兒尸體，他們突然齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)頭，被水泡發(fā)的眼球鼓出眼眶。最恐怖的是田埂盡頭，二十多個(gè)血嬰正用臍帶編織成一張巨網(wǎng)，網(wǎng)上粘滿人類的手指骨。
"這邊！小伍！"迷霧里突然傳來(lái)爺爺?shù)暮艉?。我像抓住救命稻草般沖過(guò)去，卻撞進(jìn)一片刺骨的陰冷中——根本不是爺爺，而是個(gè)兩米高的畸形血嬰。它在模仿我最熟悉人的聲音，它的脖頸處垂落著幾十條胎盤編織的"圍巾"。
極度的恐懼讓我爆發(fā)最后的力量，我抓起渠邊的生石灰包胡亂拋灑。嬰兒們發(fā)出開水燙青蛙般的慘叫，趁他們后退的瞬間，我踩著渠邊的樹樁縱身一躍。
失重感持續(xù)了半秒，我重重摔在硬物上。視線開始模糊前，我看到滿地都是沾血的青銅鈴鐺，每個(gè)鈴鐺里都蜷縮著迷你嬰兒。他們同時(shí)睜開琥珀色的豎瞳，伸出半透明的手指向我抓來(lái)......
“糟了......”這是我昏迷前最后囁嚅的兩個(gè)字。
清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照在我身上時(shí)，似乎是在驅(qū)散我周身的寒意。
我醒來(lái)的時(shí)候在爺爺奶奶家的床上，他們都圍著我，還有村里的村長(zhǎng)和幾個(gè)上了歲數(shù)的莊稼漢子。
后來(lái)我才知道，是早上的時(shí)候張伯伯到田里給莊稼澆水，發(fā)現(xiàn)我躺在一棵槐樹下，怎么叫我都叫不醒，只好把我背到了爺爺奶奶家里。村長(zhǎng)還特地叫來(lái)村醫(yī)給我看看，只不過(guò)村醫(yī)也看不出什么，檢查下來(lái)也沒啥問(wèn)題，除了體溫有些低。
隨后大家見我沒事，也都走了。
爺爺還特地給我殺了只雞，說(shuō)要給我補(bǔ)補(bǔ)。
吃飯的時(shí)候，我猶豫著，把昨晚上的事情跟爺爺奶奶說(shuō)了出來(lái)，他們一聽臉色變得極為難看，我知道他們肯定有事情瞞著我。
爺爺讓我吃完飯就趕緊離開村子，回去找爸爸媽媽。我滿心疑惑，到底怎么回事。
在我追問(wèn)下，爺爺緩緩道出了實(shí)情。
原來(lái)我叫小伍，是因?yàn)槲沂堑谖鍌€(gè)孩子，可我明明是獨(dú)生子，沒有見過(guò)其他兄弟姐妹啊。
爺爺嘬兩口煙，緩緩開口：“這個(gè)村子很奇怪，只要是在這個(gè)村子出生小孩，仿佛都會(huì)被詛咒一般，都活不過(guò)7歲，甚至有些都難以生下來(lái)。以前沒有人在意，因?yàn)槟切┬『⑺赖臅r(shí)候，都會(huì)發(fā)生一些意外，而且也有一些小孩能夠長(zhǎng)大，像你爸爸他們?！?/p>
“你媽媽生你的時(shí)候，懷了前面三個(gè)，都很奇怪的流掉了，第四個(gè)生下來(lái)了，可是是個(gè)畸形娃。”爺爺說(shuō)到，“當(dāng)時(shí)我就不應(yīng)該堅(jiān)持，讓他們?cè)诖遄永锇蔡??！?/p>
在以前生下的畸形娃都象征著不祥，所以在我們這都會(huì)摔死。
“直到村子里來(lái)了個(gè)風(fēng)水先生，他看出我們村子有問(wèn)題?！蹦棠萄a(bǔ)充道，“他問(wèn)了問(wèn)我們村子的情況，又跟村長(zhǎng)說(shuō)了這件事，當(dāng)時(shí)村長(zhǎng)嚇了一跳，連忙問(wèn)具體情況，不過(guò)那個(gè)風(fēng)水先生好像也解決不了，只能告訴村長(zhǎng)，讓懷孕的人都去外地，離開這里，生下來(lái)后再回來(lái)，這樣應(yīng)該就沒事了。你爸爸就是我在鎮(zhèn)子上生下來(lái)的，后來(lái)一直在鎮(zhèn)上讀書，沒在回來(lái)過(guò)?！?/p>
“其實(shí)這么些年，倒也相安無(wú)事。你說(shuō)的那些哭聲，以前也有人聽到過(guò)，也有人好奇去看過(guò)，不過(guò)那些人回來(lái)后不是瘋了就是過(guò)了幾天出意外死了?！睜敔斁従忛_口說(shuō)道。
我嚇了一跳：“那我怎么辦，昨晚上我......”
“吃完飯你就趕緊離開這里，回城里，以后也別再回來(lái)了。”爺爺說(shuō)到。
我很奇怪：“既然這樣子的話，為什么爺爺奶奶你們不走呢？”
奶奶笑了一下：“一輩子都待在這里了，離不開了，再說(shuō)這么多年過(guò)去，也沒什么事不是。你說(shuō)的那個(gè)哭聲似乎是專門找人的，有些人聽到了，有些人這輩子都沒有聽到過(guò)。但是只要不去理會(huì)，過(guò)兩天就沒事了?！?/p>
我知道兩位老人戀鄉(xiāng)情結(jié)，所以也沒有多說(shuō)什么，吃完飯我便收拾好行李，坐上去縣城的汽車，離開這里，只不過(guò)在車上我感覺很冷，又套上了一件外套。
那時(shí)候的巴士比較老，幾乎沒有空調(diào)，即便開著窗，車內(nèi)還是悶熱無(wú)比。
車上幾個(gè)人看著我又加了一件衣服，也都有些疑惑，不過(guò)也沒說(shuō)什么，只當(dāng)是我發(fā)燒了，那個(gè)售票員還貼心的問(wèn)我要不要換個(gè)座位。
對(duì)此，我只是笑笑，搖了搖頭。
可我不知道的是，這個(gè)事情還沒有結(jié)束。
回到城里的第二天，我發(fā)了一場(chǎng)高燒，怎么都退不下來(lái)，爸媽都手足無(wú)措，去醫(yī)院也看了，又是抽血，又是化驗(yàn)。一整套流程下來(lái)，愣是查不出什么問(wèn)題。
醫(yī)生也束手無(wú)策，只能給我開了退燒藥，又打了退燒針，可是還是沒什么用。
我每天晚上睡覺做夢(mèng)的時(shí)候，都會(huì)夢(mèng)到老家的那個(gè)田野，田野上有好多小孩在那里玩，不同的是他們這次雖然體型還是奇奇怪怪的，但是沒有那種渾身流膿，滿身是血的樣子。
他們拉著我的手，要我跟他們一塊玩。
說(shuō)來(lái)也怪，雖然是睡著的，或者說(shuō)我知道自己是睡著了，意識(shí)里明確自己是在做夢(mèng)，可就是醒不過(guò)來(lái)，而且我很清楚，他們真實(shí)的樣子。
后來(lái)爸爸看我情況不對(duì)，就問(wèn)了我最近是不是遇到什么事了，我知道他想問(wèn)什么，我把我在老家聽到嬰兒的哭聲的事情說(shuō)了。
爸爸臉色變了，追問(wèn)我后面的細(xì)節(jié)，我一五一十的講了出來(lái)，也把爺爺奶奶說(shuō)到話告訴了他們。媽媽在旁邊也聽的嚇了一跳，原來(lái)當(dāng)時(shí)自己流產(chǎn)還有這個(gè)原因，她一直以為是自己的問(wèn)題，可奇怪的是當(dāng)時(shí)到醫(yī)院也查不出什么。
爸爸說(shuō)道：“沒事兒，這個(gè)事情我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。”
第二天爸爸就出去了，直到第三天才回來(lái)，跟著他一起的還有個(gè)男人，看起來(lái)四十歲出頭，胡子拉碴的，還穿著個(gè)大拖鞋，不過(guò)他的眼睛很有神。
后來(lái)聽我爸爸說(shuō)那個(gè)男人平時(shí)給別人看事兒的，有真本事。
爸爸讓我叫他王叔。
王叔過(guò)來(lái)看了看我的情況，又仔細(xì)問(wèn)了事情的經(jīng)過(guò)，大概清楚了怎么回事。
媽媽在一旁很焦急，不住的問(wèn)怎么辦
王叔讓我爸爸去準(zhǔn)備一些東西，什么小孩的玩具，衣服，越多越好，另外再準(zhǔn)備好香火和紙錢，再帶去集市上買朱砂，和公雞血，又去買了很多的空白的牌位。
之后我們一行人又回到了那個(gè)熟悉的村子。
爺爺奶奶看到我們回來(lái)明顯愣了一下，但是聽說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)也沒有說(shuō)什么，只是告訴我們有什么需要幫忙盡管開口。
隨后，王叔讓我爸在村子里找了一個(gè)廢棄的房子，簡(jiǎn)單收拾了一下，擺上了幾個(gè)桌子，把牌位都放上去，又?jǐn)[上了很多供果。
隨后告訴我，在晚上子時(shí)，也就是晚上11點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)的時(shí)候，在這里坐好，等到聽到嬰兒哭聲，就說(shuō)“請(qǐng)到村中新祠堂來(lái)”。
等嬰兒來(lái)的時(shí)候不要怕，告訴他們，是要幫他們立牌位，讓他們收到村子里的供奉，承認(rèn)他們是村子里的人，認(rèn)祖歸宗。
之后，問(wèn)清楚他們是哪戶人家，生辰八字，用毛筆沾朱砂混合的公雞血，在空白牌位上寫出來(lái)，幫他們立好牌位，等到最后一個(gè)結(jié)束的時(shí)候，把香火點(diǎn)燃，給他們?nèi)菥胚?，如果香火能夠順利插進(jìn)香爐，一定要等到香火徹底燒完的時(shí)候，再離開，這樣那就表示他們放過(guò)了你。
我聽得真切，也記住了。爸媽還是不放心，非要跟著，王叔讓他們跟著自己，聽到任何聲音都不要叫。隨后他們找了個(gè)位置，一會(huì)兒就藏在這里。
晚上吃過(guò)晚飯，因?yàn)槲疫€是在發(fā)燒，就先找了地方睡去了，王叔和老爸去布置現(xiàn)場(chǎng)，我媽媽在守著我，也看著時(shí)間。
晚上10點(diǎn)半，媽媽把我叫了起來(lái)，之后我爸也走了過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)道：“走吧?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他們來(lái)到事先準(zhǔn)備好的祠堂。
夜晚11點(diǎn)，果然我又聽到了那個(gè)哭聲，不同的是，這次，不是一聲，而是很多聲，就像是很多小孩在哭一樣。
我記得王叔話，于是大聲喊道：“請(qǐng)到村子新祠堂來(lái)?！彪S著我不斷重復(fù)的話，哭聲越來(lái)越大，越來(lái)越近。
隨后狂風(fēng)大作，好像把屋子外面的枯木都吹折了。
不多時(shí)，祠堂大門被風(fēng)吹開了，烏泱泱的一片模糊的黑影。仔細(xì)看去，還能分辨出是那些小孩，有的很大，站起身來(lái)比祠堂門都高，有的很小，在地上爬，唯一相同的是，他們身上都留著滲人黑紅色血液，還有一個(gè)個(gè)膿包，身上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的臍帶，煞是恐怖。
說(shuō)也奇怪，那個(gè)時(shí)候我反而不怎么害怕了，或許是知道他們都是夭折的小孩，或許是高人指點(diǎn)讓我有了底氣。
我低喝一聲：“都不要吵，我要給你們立牌位，讓你們認(rèn)祖歸宗，一個(gè)一個(gè)到我面前來(lái)?！彪S后拿起毛筆和牌位，看向離我最近的那個(gè)嬰孩兒。
那些黑影明顯呆了一下，似乎是沒想到會(huì)發(fā)生這樣的事情。
過(guò)程出奇的順利，當(dāng)我給那些小孩都寫好牌位后，我似乎也恢復(fù)了狀態(tài)。
我把牌位擺放好，點(diǎn)燃香火和紙錢，恭恭敬敬的給他們上了香，等到香火燒完，又給他們上了三炷香。
和剛開始的狂風(fēng)大作不同，這時(shí)候屋外很安靜，還伴隨著知了此起彼伏的叫聲。微風(fēng)拂過(guò)，不似之前的陰冷，反而帶著些許涼爽，讓人舒服。
事情結(jié)束了，第二天，王叔好像和村長(zhǎng)交代了些什么，我們和爺爺奶奶吃了飯搭上了下午的車城里了。
回去的車上，我問(wèn)王叔怎么回事。
王叔告訴我：“那些小孩兒是你們村子早夭的，本來(lái)怨氣就重，他們看到你能夠長(zhǎng)大，心理自然不平衡，肯定會(huì)找你麻煩。
再加上從來(lái)沒有村子會(huì)給這些早夭的小孩立牌位，所以他們沒辦法認(rèn)祖歸宗，就和孤魂野鬼一般。他們想要發(fā)泄怨氣，就只能找人，你若不去理他，那自然沒事?！?/p>
我好像明白了，隨后我把我們村子的風(fēng)水情況跟他說(shuō)了一下。
王叔接著說(shuō)到：“你們村子的風(fēng)水我沒辦法，不過(guò)現(xiàn)在你們村子也沒有年輕人了，也不會(huì)再生小孩了，這樣子處理好就行了。我跟你們村長(zhǎng)說(shuō)了一下，讓他們平時(shí)沒事的時(shí)候也去打掃一下，上柱香就行?！?/p>
聽完王叔的話，我心里五味雜陳的，一方面是高興的，我沒事了，另一方面，想起我爺爺奶奶他們，似乎這一輩老人再走了之后，村子就不復(fù)存在了。
爸爸似乎看出了我的想法，或許他也有些惆悵吧，安慰我到：“沒事的，反正現(xiàn)在問(wèn)題也解決了，我們平時(shí)沒事的時(shí)候，可以多回來(lái)看看爺爺奶奶?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是唯一的安慰吧。
王叔說(shuō)到：“開心點(diǎn)吧，你給他們立了牌位，這也算是功德一件了，對(duì)你以后有好處的?！?/p>
這件事情過(guò)去了，沒多久我就收到了大學(xué)的入學(xué)通知書。
我在大學(xué)期間，似乎混得如魚得水，不僅成績(jī)名列前茅，最后還成功保研，又交到了一個(gè)漂亮的女朋友，她也是我導(dǎo)師的學(xué)生，不過(guò)比我大一屆。我們打算研究生畢業(yè)后就結(jié)婚。
婚宴上，王叔也來(lái)了，他喝的很高興，在最后還給了我一個(gè)護(hù)身符，告訴我隨身帶著。
那護(hù)身符里寫著：“但行好事，莫問(wèn)前程”。