長白山腳下的二道白河鎮(zhèn)比我想象中還要荒涼。剛下火車，刺骨的山風(fēng)就給了我一個下馬威，吹得臉頰生疼。站臺上寥寥幾個旅客很快散去，只剩下我孤零零地站在那兒，望著遠處白雪皚皚的山峰。
按照父親地圖的標注，我要去的"鬼見愁"山谷在長白山北坡，需要先坐車到松江河，再徒步進山。車站外，幾個面包車司機正在招攬生意。
"松江河？五十塊。"一個滿臉褶子的老司機聽了我的目的地后報價。
我剛要上車，突然感覺背包里的銅鏡一陣顫動。警覺地回頭，發(fā)現(xiàn)車站陰影處蹲著幾只毛色發(fā)黑的黃鼠狼，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。見我注意到它們，立刻竄進了草叢。
"師傅，最近山里...有什么怪事嗎？"上車后我試探性地問。
老司機從后視鏡瞥了我一眼："城里來的？"不等我回答，他自顧自地繼續(xù)說，"這季節(jié)沒啥游客，山里野獸餓急了，晚上別亂跑就成。"
他說的輕描淡寫，但我注意到他右手一直按在車門上的一個布袋上，里面隱約露出黃色符紙的一角。
車子在崎嶇的山路上顛簸了兩個多小時，窗外的景色從稀疏的村落逐漸變成茂密的原始森林。松江河其實不是河，而是一個依山而建的小村子，總共不到二十戶人家。
"到了。"老司機在村口停下，"再往里沒車能走了。"
我付錢下車，他卻沒有立刻離開，而是搖下車窗："小伙子，你要是去'鬼見愁'，最好找個向?qū)А?
我心里一動："您知道那地方？"
"知道，但沒人愿意去。"他壓低聲音，"那地方邪性，特別是山腰上那個破道觀...文革時紅衛(wèi)兵想拆，結(jié)果去的人不是瘋了就是失蹤了。"
"您見過那道觀？"我追問。
老司機搖搖頭，突然打了個寒戰(zhàn)："我爹見過。他說那道觀門口的石獸會眨眼..."說完，他像是后悔說太多，匆匆發(fā)動車子離開了。
我在村里唯一的小旅館住下，向老板娘打聽向?qū)У氖?。她是個四十多歲的健壯婦女，聽說我要去"鬼見愁"，臉色立刻變了。
"這季節(jié)不行！"她斬釘截鐵地說，"山里積雪還厚著呢，去年就有幾個驢友困在里面，找到時都凍成冰棍了。"
"我加錢。"我掏出幾張百元大鈔。
老板娘盯著錢看了幾秒，嘆了口氣："不是錢的事...算了，你要真想找死，老張頭或許能帶你一段。不過他只到鷹嘴崖，再往里你自己想辦法。"
老張頭是個六十多歲的獵戶，住在村尾一間木屋里。聽說我要去"鬼見愁"，他渾濁的眼睛里閃過一絲異樣的光芒。
"那地方..."他抽了口旱煙，"你去干啥？"
"家父生前是民俗學(xué)者，留下一些未完成的研究。"我編了個理由，"關(guān)于山腰上那座道觀的。"
老張頭的手明顯抖了一下，煙灰落在破舊的棉鞋上："那道觀早沒人了...不，應(yīng)該說從來就不是給活人住的。"
"什么意思？"我心頭一緊。
"我爺爺那輩人說，道觀底下是個大墓，埋著個不得了的東西。"老張頭壓低聲音，"文革時不信邪，結(jié)果呢？帶頭的李書記回來后，把自己老婆孩子的皮全剝了，還掛在村口示眾..."
我胃里一陣翻騰，想起黃三太奶提到的"人皮匠"。
"您親眼見過那道觀嗎？"
老張頭沉默良久，突然起身從炕柜深處摸出個布包："十年前我追一只受傷的鹿到過鷹嘴崖，遠遠望見過。"他打開布包，里面是一塊漆黑的骨片，與我從黃三太奶那里得到的一模一樣，"這東西就是從那兒帶回來的...當(dāng)晚我做了個夢，夢里有個穿道袍的老頭說讓我保管好，等'守鏡人'來取。"
我震驚地看著他："您知道守鏡人？"
"不知道。"老張頭搖搖頭，"但昨晚我又夢到那老頭了，他說今天會有人來...看來就是你。"
他遞給我那塊骨片，與我手中的一片合在一起，竟然嚴絲合縫，形成一把完整的鑰匙形狀！
"我只能帶你到鷹嘴崖。"老張頭起身開始收拾裝備，"再往里...就不是活人該去的地方了。"