瀛海市·觀瀾城中村
阿杰在電動車警報聲中驚醒，這是他第7次夢見那個訂單——收貨人叫"莫問來處"，地址是觀瀾村七巷404室。手機屏幕泛著慘白的光，待送達頁面上血紅的倒計時還剩2分17秒。
"又是這個幽靈單！"他抹了把額頭的冷汗，在美團系統(tǒng)里根本查不到這個訂單的歷史記錄。上個月開始，每到寅時這個訂單就會被自動激活，像是某種數(shù)字時代的夢游癥。
"這是典型的睡眠癱瘓癥。"市立第二醫(yī)院精神科室內(nèi)。王醫(yī)生轉(zhuǎn)動著萬寶龍鋼筆，若有所思的說，"你在鬼壓床時看到的所謂幻象，其實是大腦皮層比運動神經(jīng)更早蘇醒造成的..."
診室內(nèi)窗簾突然無風自動，阿杰瞥見窗外那顆老榕樹的氣根，正詭異地蜷曲成麻花狀。他想起昨夜送單經(jīng)過城中村祠堂時，看見月光下的那顆榕樹的影子像極了絞刑架。
"或許您該試試正念療法。"心理醫(yī)生遞來一本宣傳冊，封面印著量子力學符號，"我們最新研發(fā)的VR設備，可以模擬安全環(huán)境來消除恐懼記憶。"
阿杰不置可否的點點頭又搖搖頭，神情恍惚。
回到速捷外賣站，站長把阿杰的接單記錄摔在桌上："這個月你拒單率37%！哪有人天天卡在404室門口不敢上樓？"
"可，那棟樓根本不存在！"阿杰木訥的調(diào)出導航記錄，"每次到觀瀾村六巷盡頭就會循環(huán)繞路，就像...就像游戲里的空氣墻。"
這時幾個老騎手交換著眼神。胖劉摸出包芙蓉王："阿杰，去天后宮求個平安符吧。去年小張也總說看見不存在的訂單，后來他..."
倉庫卷簾門突然轟然落下，所有人手機同時響起刺耳的提示音。阿杰驚恐地看著自己手機——那個血紅倒計時竟出現(xiàn)在站內(nèi)系統(tǒng)公告欄。
觀瀾村七巷，阿杰的電動車第三次繞回榕樹下。導航信號滿格，但地圖上的道路如同被橡皮擦抹去般空白。后視鏡里，404室的銹鐵門正在月光下滲出細密水珠。
"最后試一次。"他咬牙拎起外賣箱，腐臭的湯汁味撲面而來。訂單詳情里突然多出備注："走西側(cè)木梯，勿乘電梯。"
冷汗浸透制服后背，阿杰發(fā)現(xiàn)原本該是電梯間的位置，赫然立著道雕花梨木樓梯。臺階上積滿青苔，每一級都嵌著枚銅錢，最新那枚還帶著2024年的鑄造編碼。
城中村祠堂，"有人嗎？"阿杰的喊聲在空蕩的祠堂里回蕩。他終究沒敢踏上那道木梯，但折返時發(fā)現(xiàn)外賣箱里多了個雕龍漆盒。盒蓋上用血寫著"既見無常，何以不拜"。
手機突然恢復信號，數(shù)十條未接來電涌進來。最新消息是房東發(fā)的："你三個月前退租時忘帶的體檢報告，查出你有早期白內(nèi)障。"
阿杰踉蹌著跌坐在蒲團上，月光穿透祠堂天窗，在他視網(wǎng)膜上烙出重影——那些斑駁的神像，此刻全都轉(zhuǎn)向了他所在的方向。
未完待續(xù)…