第二章·世界的事【穿堂風(fēng)吹過，校服的裙擺輕柔地打在她白皙筆直的雙腿上，
那是十五歲那一年的夏微，美好得就像寒冬的第一縷薄雪?！渴畾q之前我一直住在鄉(xiāng)下，
小學(xué)四年級(jí)那年，才被十年來一共見過不足五次的媽媽接回了晏城。在那之前，
我一直和奶奶生活在一起。聽說我還沒有斷奶，就被我媽送到了鄉(xiāng)下。
記得小時(shí)候我會(huì)時(shí)常問奶奶：“為什么我不能和爸爸媽媽住在一起？別人都有爸爸媽媽，
為什么我只有奶奶？”奶奶疼惜地抱著我，用她溫暖的臉頰蹭了蹭我的小臉蛋，
告訴我：“因?yàn)槟棠套钕矚g云喜，奶奶離不開你?！蓖瑯拥膯栴}我也問過我媽媽，
她告訴我：“是你自己來的不是時(shí)候。生你的時(shí)候我的事業(yè)才剛起步，
照顧你哥哥一個(gè)我都已經(jīng)是暈頭轉(zhuǎn)向的，根本沒有多余的精力再來照顧你。你明白了嗎？
”我怔怔地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“明白了。”其實(shí)那時(shí)候我并不是很明白，不過沒關(guān)系，
隨著歲月的流逝，我的困惑和不解都被理解和體諒替代了。媽媽很辛苦，
爸爸又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝人，吟詩作對(duì)不在話下，但柴米油鹽是半點(diǎn)也碰不得的，
這樣不食人間煙火的爸爸，自然是沒辦法幫襯媽媽照顧我。再說，
我的到來原本就是一個(gè)意外。是因?yàn)槟棠毯桶职值膱?jiān)持媽媽才允許我來到這個(gè)世界上。
要知足，要體諒，要感恩，我一遍遍地對(duì)自己說。關(guān)于回到晏城的那一天，
有很多細(xì)節(jié)早已經(jīng)在我的記憶里發(fā)黃發(fā)脆，一層層剝落在我平凡而又冗長(zhǎng)的生活里。
只依稀記得奶奶粗糙溫暖的手掌一直推著我，帶著濃濃的不舍，一直一直，
把我推向媽媽的身邊。記得她幾乎是哽咽著囑咐我：“到了家里要聽媽媽的話，要講衛(wèi)生，
不要調(diào)皮把家里弄亂了，被媽媽批評(píng)了也不要哭，不要總想著奶奶……”記得奶奶的眼淚，
我的眼淚，一點(diǎn)點(diǎn)，大雨一樣浸透著那個(gè)干燥悶熱的夏天。
盡管新家寬敞得離譜——更離譜的是我竟然擁有了屬于自己的房間——盡管這樣，
我仍是覺得自己像一個(gè)突然被丟進(jìn)陌生牢籠里的小怪物，時(shí)刻露出裝腔作勢(shì)的獠牙，
準(zhǔn)備與這個(gè)嶄新又陌生的環(huán)境抗?fàn)幍降?。于是開學(xué)后沒多久，
我就成為了學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)的會(huì)議主題。
不是很可愛”、“創(chuàng)立一些莫名其妙的組織并號(hào)召同學(xué)加入”等問題展開激烈的批斗和規(guī)勸。
事實(shí)上也不是沒有試過去適應(yīng)、去硬撐，也不是沒有拼命地努力過，
那股不服輸?shù)膭蓬^也曾經(jīng)帶給我無數(shù)的動(dòng)力和希望?？墒?，當(dāng)我熬夜啃書，
終于從及格線一路突破九十分的時(shí)候，當(dāng)我拿著那張令我驕傲的卷子，
滿懷希望地以為自己會(huì)得到些許關(guān)注，哪怕僅僅是一個(gè)眼神的贊許的時(shí)候，
媽媽卻因?yàn)槿钤瀑R只考了全校第二名而陷入焦慮。她把我的卷子隨手丟進(jìn)垃圾簍里，
不耐煩地推開我：“你這個(gè)孩子怎么這樣煩，沒看見我在為你哥哥擔(dān)心嗎？
能不能讓我省點(diǎn)心？”大概就是在那個(gè)時(shí)候，我突然真真實(shí)實(shí)地確定了，
媽媽喜歡哥哥遠(yuǎn)勝于我。從前只是捕風(fēng)捉影的預(yù)感，這一次證據(jù)確鑿，塵埃落定了。
沒有用的，我對(duì)自己說，原本就不喜歡讀書不是嗎？就算再怎么努力，
也永遠(yuǎn)無法投射出哥哥的影子，硬撐著也無非是一次又一次地證明，
無論是變得更好還是變得更壞，我的存在原本就是無關(guān)緊要的……放棄吧。死心吧。
沒有用的。剛滿十歲的我噙著眼淚轉(zhuǎn)身跑進(jìn)房間里。新房子里的燈很暖，
比起鄉(xiāng)下的昏黃來得潔白，也來得刺目。是了，就是在那樣的燈光里，
我看見心中那只蠢蠢欲動(dòng)的小怪物，伸出冰冷的手，將自己根根直立的毛發(fā)捋順了，
拔去了堅(jiān)硬銳利的指甲，然后，以一個(gè)逆來順受的模樣混跡在人群里，假裝自己平凡卻快樂。
直到現(xiàn)在，
我理所當(dāng)然地長(zhǎng)成了一個(gè)波瀾不驚的姑娘——清湯掛面的臉看上去一副好欺負(fù)的樣子，
是走在地鐵站經(jīng)常會(huì)被莫名其妙踩到腳的那一類型。即使郵箱里塞滿了幾百封的未讀稿件，
還是可以心安理得地喝著咖啡，點(diǎn)開其中一封加了三個(gè)感嘆號(hào)的稿件慢悠悠地讀下去。
可可曾說，每一個(gè)波瀾不驚的女人身邊，都注定會(huì)有一個(gè)波瀾壯闊的女人，比如她。此刻，
這個(gè)波瀾壯闊的女人正朝我款款走來，把一沓文件放在我面前，
隨即迫不及待地壓低嗓音小聲地嚷：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，快說，
你和宮嶼究竟有什么奸情？”我笑：“別亂想，只比陌生人多打過一次照面。”“少來，
你騙鬼鬼都不信！”可可白了我一眼，繼續(xù)說：“那天他看你的眼神，
就那個(gè)bulingbuling的眼神，我掐指一算吶，絕不止打過一次照面那么簡(jiǎn)單。
”我忍不住吐槽：“就他那雙bulingbuling的桃花眼，
看誰都不會(huì)讓人覺得簡(jiǎn)單吧？”正說著，電話鈴聲大作，我按下接聽鍵，
一把溫和有度的嗓音傳進(jìn)來：“你好，云喜，我是宮嶼。”“宮嶼？啊……你好，
有什么事嗎？”疑問句才剛問出口，
可可就以母豹子的敏銳速度“嗖”的一下立起耳朵貼了過來。
電話那頭傳來爽朗一笑：“不知道午休時(shí)間可否邀你一起吃飯？旁邊的可可也一起來，
人多熱鬧些。”我這才意識(shí)到他似乎在看得見我們的地方，四下環(huán)顧一圈，
把視線從巨大的玻璃窗外望出去，果然就看見宮嶼筆直地站在樓梯扶手旁朝我們揮手。
正猶豫著，可可已經(jīng)露出極端亢奮的表情，一手抓起兩個(gè)人的包包，
一手扯著我往外狂奔：“算我信你沒有奸情，不過現(xiàn)在奸情來了，你可要好好把握啊，
快走快走，朝著奸情GOGOGO！”這一天的陽光很好，一圈一圈地閃耀在城市的上空。
吃飯的時(shí)候我才知道原來宮嶼已經(jīng)和我們公司簽訂了出版合約，
老總還特地空出三樓的位置給他做私人畫室。“所以，以后我們就是同事了。
”宮嶼坐在對(duì)面，慵懶地卷著面前的意大利面沖我們一笑?？煽傻钩榱艘豢跉?，
揮舞著叉子抗議：“喂喂喂，宮嶼，你隨隨便便就笑成這樣子是什么意思啊，
小心我告你蓄意勾引哦！”宮嶼依舊笑容可掬：“榮幸之至?！笨煽蓢@氣：“哎，
我可真是生不逢時(shí)??！我的男朋友要是有你一半的溫柔可愛，我也算是死而無憾了！
”宮嶼無辜地瞪大眼睛，三人面面相覷，爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲。雖然可可素來夸張，
但是話又說回來，宮嶼的臉龐和神情還真是很容易讓人聯(lián)想到小動(dòng)物啊，就是那種毛茸茸的，
眼神溫良的小動(dòng)物。這頓飯吃得很飽，也很盡興，人生在世吃一頓如意飯也是一件樂事，
所以，和宮嶼熟悉起來仿佛就成了一件理所當(dāng)然的事。打那之后，每到午休時(shí)間，
宮嶼就會(huì)慢條斯理地從三樓的樓梯一節(jié)一節(jié)地走下來，
穿一件不是白色就是黑色的上衣——這導(dǎo)致很長(zhǎng)一段時(shí)間我都以為他是一個(gè)色盲，
而他的人生就是一個(gè)色盲變成大畫家的勵(lì)志故事——然后走到我的辦公桌前，
笑意盈盈地問我：“今天中午吃什么？可以帶我一起嗎？
”我一直把它當(dāng)做一個(gè)疑問句而不是一種委婉的邀請(qǐng)來回答：“樓下的麻辣燙啊，
又便宜又管飽，十塊錢隨便吃?！薄昂冒?，一起去。”接連吃了一個(gè)星期的麻辣燙之后，
宮嶼的臉色徹底變綠了，是真的很綠的那種綠，深深地、深深地，
透著一骨鐵青……對(duì)此我挺不以為然：你不愛吃麻辣燙就直說啊，
何必?cái)[一張綠色的臭臉給我看？直到有天下午，宮嶼因?yàn)榻舆B腹瀉暈倒在畫室里，
搞得全公司都沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我才終于明白了他臉綠的真正原因。
因?yàn)檫@件事我差點(diǎn)被可可戳穿了腦門，她一臉恨鐵不成鋼地教訓(xùn)我：“你說說你啊，
阮、云、喜！人家雖不是聲名顯赫的富二代，可好歹也是一嬌生慣養(yǎng)的富家子啊，
那干凈清爽的腸胃構(gòu)造能和你這個(gè)大老粗的一樣嗎？你倒好，天天帶人家吃麻辣燙，
天天帶人家吃麻辣燙，麻麻麻、燙燙燙！你這是蓄意謀殺你知道嗎？
強(qiáng)迫過他……”可可用一種簡(jiǎn)直是把人當(dāng)豬看的眼神深深地看了我一眼：“你是沒有強(qiáng)迫他，
可你怎么就不想想他干嗎非要和你一起去吃呢？”我仔細(xì)分析了一番，
得出結(jié)論：“可能因?yàn)樗麆偟焦荆瑳]什么朋友……？
”可可終于忍無可忍地大吼：“他那是因?yàn)橄矚g你啊阮云喜！傻子都看得出來，
宮嶼那可是為了你含笑飲砒霜了！”“砒霜？你這么說有沒有考慮過店老板的感受啊，再說，
有那么嚴(yán)重嗎……”“你可真是氣死寶寶了，重點(diǎn)不是砒霜，重點(diǎn)是宮嶼他喜歡你??！
”他喜歡你啊——喜歡你啊——你啊——啊——她這一吼，余音繞梁，氣勢(shì)恢宏。
下班時(shí)間還沒到，宮嶼喜歡我的事兒，就已經(jīng)在全公司廣為流傳、家喻戶曉了。所以說，
緋聞的力量是可恥的。最終，作為差點(diǎn)用麻辣燙謀殺了公司頭牌畫手的頭號(hào)嫌犯，
我滿懷著深深的自責(zé)和愧疚，接受了組織委派我去醫(yī)院慰問一下宮嶼的指示。
提著下班路上現(xiàn)買的果籃一路找到干部病棟，醫(yī)院的走廊靜悄悄的，
彌漫著消毒水特有的味道和清冽的質(zhì)感。小時(shí)候起我就特別喜歡聞消毒水的味道，淡淡的，
涼涼的，莊重而嚴(yán)肅，是生命的降生和彌散特有的味道。
還記得五六年級(jí)的時(shí)候有一堂作文課，題目是《我最喜歡的味道》。
大部分同學(xué)在老師的提點(diǎn)下很快地寫出“母愛的味道”，
“家的味道”等煽情而又感人的內(nèi)容。只有我一個(gè)人寫的是“最喜歡醫(yī)院里消毒水的味道”。
有好事的同學(xué)拿著我的作文本到處傳閱，
他們看著那些文字笑嘻嘻地談?wù)撐摇跋舅奈兜篮芟袼廊说奈兜腊。?/p>
”“你有病吧阮云喜，怎么會(huì)有人喜歡消毒水的味道？”“喂我說，你該不會(huì)是吸血鬼吧？
還是僵尸？哈哈哈……”在一整個(gè)班級(jí)并無惡意的嘲笑聲里，
我忽然發(fā)覺自己心里的那頭小怪獸其實(shí)一直都沒有真的被馴服，
盡管我費(fèi)盡力氣將它打壓在心房最黑暗最靜謐的地方，但是沒有用，
它時(shí)常會(huì)冒出一對(duì)尖尖的耳朵，或者充滿危險(xiǎn)信號(hào)的尾巴。它一直藏在我的心里，
隨時(shí)準(zhǔn)備好張牙舞爪地沖出來——我撲過去，毫不猶豫地扯住她們的頭發(fā)撕打起來。
只有阮云賀，也只有他，才會(huì)在我試圖撕爛作文本的時(shí)候，
一本正經(jīng)地揉著我的頭發(fā)告訴我：“很特別啊。
消毒水的味道讓你這么寫出來好像還真的很好聞！”——很特別啊。
當(dāng)我被心里的那只小怪獸折磨得煩躁不堪的時(shí)候，這四個(gè)字險(xiǎn)些催出我的眼淚。
那只張牙舞爪的小怪獸終于安靜下來，我半信半疑地問他：“哥，你認(rèn)真的嗎？
”“當(dāng)然是真的！”阮云賀穿著高中部的白色校衫席地坐在我的身邊，
聲音清朗自如地念道：“‘那種味道就像是無數(shù)縷魂魄，溫柔地彌漫在各個(gè)角落’，
云喜你還真能寫，用詞又漂亮，真不愧是爸爸的女兒啊，說不定，
將來可以當(dāng)一個(gè)和爸爸一樣出色的作家?！彼f這些話的時(shí)候，
漆黑的眼睛里閃爍著一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅，那種真情實(shí)意的感動(dòng)匯聚成奇異的光芒，
使他看上去格外溫柔。我忽然覺得，原來有一個(gè)哥哥是這么幸福的一件事。
他馴服了我內(nèi)心的小怪物，就像一輪巨大而又寧靜的月亮，
在寒風(fēng)四起的夜里緩緩旋轉(zhuǎn)出令人安心的清輝。我正陷在溫柔的回憶當(dāng)中無法自拔，
忽然就有人在我的肩膀上拍了一下?！霸葡?？在這里發(fā)什么呆呢？”回過頭去，
看見穿著病號(hào)服的宮嶼，正微微俯身看著我笑，
飽滿的嘴唇彎出一道貓咪似的弧線：“來看我的？正好，幫個(gè)忙?！蔽乙苫蟮乜粗?，
只見他把一盒還沒拆封的香煙仔仔細(xì)細(xì)地塞進(jìn)果籃里，再用一顆甜橙輕輕地壓好。
我笑問他：“你好點(diǎn)了沒有？怎么會(huì)腹瀉到住院的地步？”“看你來了我的病就好全了。
”他亮晶晶的眼睛沖我眨了眨，說：“本來也沒什么大事，
我哥非要大驚小怪地給我辦了住院手續(xù)，做齊了一套全面檢查。不過醫(yī)生也說了，真沒事，
想走隨時(shí)可以走?！闭f完，指著果籃囑咐我：“這個(gè)進(jìn)去以后別露餡了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
被他像個(gè)孩子一樣在后面推著肩膀往前走。
到了病房門口我才回過神來問：“病房里有你家人？不方便的話，我可以先回去。
”話音剛落，病房的門“霍”地一下從里面打開，
隨即一把渾厚的聲音劈頭蓋臉地砸下來：“臭小子，年紀(jì)輕輕就腎虧啊，撒個(gè)尿要這么久！
別是偷偷跑去抽煙了吧？我告訴你……”訓(xùn)斥就像炮仗噼啪炸響了好一會(huì)兒，
聲音的主人才發(fā)現(xiàn)門外除了一臉笑吟吟的宮嶼之外，還站著一個(gè)瞠目結(jié)舌的我。
他有些困窘地細(xì)細(xì)端詳我片刻，隨即一愣，大笑道：“怎么是你啊，小云喜！”我也笑，
仰起頭看他：“三子，竟然是你！”幾年不見，三子已經(jīng)是個(gè)十足的大人了，
我說的不是那些油腔滑調(diào)又城府極深的大人，我是說，他看起來沉穩(wěn)了許多。
沒變的是那張標(biāo)準(zhǔn)的北方人的臉，雖然比起從前更加黝黑了一些，輪廓也更硬朗分明了一些，
但骨子里透出的大方落拓的氣質(zhì)，
仍是清楚地標(biāo)注著眼前的這個(gè)人就是那個(gè)“拼命三郎三子哥”。
原來他從以前起就時(shí)常掛在嘴邊的弟弟就是宮嶼。我已經(jīng)有好些年的時(shí)間沒有再見過三子了，
高考結(jié)束后我曾去他的店里找過他，新接手的店主告訴我他已經(jīng)搬走了，好像是去了外地。
那時(shí)候我還很是失落了一陣子。三子比我們都要年長(zhǎng)，
我們認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他就已經(jīng)有了青澀的胡茬，我們指的是，夏微，顧輕決，陸小虎，還有我。
那一年我們剛升初二，三子則剛滿二十一歲，算起來該是我們的大哥，
可我們都愛沒大沒小地喊他三子。二十一歲的三子在復(fù)寧中學(xué)的附近開了一家租書店，
兼職給人算卦，后來學(xué)校里流行算塔羅牌，他又在店門口豎起了算塔羅牌的招牌。
門口的空位也沒空閑過，夏天賣雪糕，冬天就賣糖葫蘆，
半夜還要去夜市擺攤賣烤羊肉串……他的青春歲月就是如此簡(jiǎn)單粗暴，沒有迷茫、沒有叛逆，
沒有為賦新詞強(qiáng)說愁，有的只是一張張小面額的人民幣，幾塊的、幾毛的，
一張一張地摩挲、撫平，整整齊齊地存放起來?？墒撬麉s看上去那么快活，
那種快活就像在晨曦中翻騰的大海，一層層地沖撞著岸上的礁石。我總覺得他和別人不一樣，
和任何一個(gè)租書店老板、任何一個(gè)賣烤羊肉串的都不一樣，他的眼睛里燃燒著旺盛的希望。
那時(shí)候的三子還會(huì)常常跟我們說起他的弟弟，誰都知道三子有個(gè)弟弟，
弟身上：善良懂事、見經(jīng)識(shí)經(jīng)、體貼熱忱、英俊瀟灑……哪個(gè)要是膽敢說一句他弟弟的不是，
他定不會(huì)輕易饒了對(duì)方，保不齊就會(huì)舉起磚頭照那個(gè)人的腦袋瓜狠狠砸下去。
順著他弟弟的話題，我們對(duì)三子的家事也略知了一二。他們的父母去世得早，
三子便中途輟學(xué)一心一意地供他弟弟讀書，十幾歲的年紀(jì)就開始東奔西忙，
好不容易湊錢開了這么一家多功能的小書店。他說：“我可以干苦力，什么苦都吃得，
但我不干下作事兒，不給我弟弟抹黑?！本褪沁@樣一個(gè)人，整日忙得像個(gè)陀螺，
倒把自己的弟弟養(yǎng)的活脫脫似一個(gè)公子少爺，半點(diǎn)苦難也沒讓嘗過。
這也成了三子一生最值得驕傲的大事：“我弟弟雖然沒爹沒媽，但他有我，
他和你們這些讀書的孩子沒區(qū)別，都一樣幸?？鞓?！一樣?jì)缮鷳T養(yǎng)！”那時(shí)候我還在想，
如果哪天遇到了他的弟弟，我們之間一定會(huì)有很多共鳴——我們都有一個(gè)天底下最好的哥哥。
話說回來，我們能認(rèn)識(shí)三子，其實(shí)全都是夏微的功勞。讀初中那會(huì)兒，
夏微就常常拉著我們一起去三子的店里租書看。其實(shí)她愛看的那些書我全都看不懂，
什么加繆，博爾赫斯，卡爾維諾，
茨威格……總之全是一些我翻上兩頁就會(huì)被困倦侵襲的怪書。在看書這件事上，
我和陸小虎的品味就臭味相投了許多，我們都更愿意站在漫畫書架那一欄，
我翻《天是紅河岸》、《魔卡少女櫻》之類的少女漫畫，
而陸小虎則看《海賊王》那種熱血漫畫。但大多數(shù)時(shí)候，陸小虎連漫畫都看不進(jìn)去，
他喜歡隔著一排排散發(fā)著油墨味的書架子看夏微。夏微真的很美。那樣小的年紀(jì)，
已是一副明艷動(dòng)人的皮相，又有傲骨撐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，讓人心里微微地發(fā)顫。
這份美麗又不摻雜一絲一毫輕薄和驕傲，仿佛對(duì)她來說“漂亮”只是一件理所當(dāng)然的事情，
就像人要吃飯，樹要飲雨，原就不需要過多的思索和贊嘆。
有時(shí)候我也會(huì)順著陸小虎近乎癡迷的目光看過去，那是十五歲的夏微，扎一個(gè)清爽的馬尾，
露出光潔的額頭。她穿一件干凈的、隱隱透出茉莉花香的白色T恤，
衣擺扎在藏藍(lán)色的校服百褶裙里，穿堂風(fēng)吹過，校服的裙擺如海浪，
輕柔地?fù)徇^她白皙筆直的小腿。就連腳上那雙再普通不過的帆布鞋，
也永遠(yuǎn)是纖塵不染的樣子。那樣的夏微，美好得就像寒冬的第一縷薄雪，輕盈、潔白，
晶瑩無暇。那是十五歲那年的夏微，也只是十五歲那年的夏微。
她的美麗吸引了無數(shù)個(gè)正處于青春期的男孩子，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，喜歡她、愛慕她，
恨不得掏出自己年輕的心送給她。比如陸小虎，比如陳北諾，還比如三子。我想，
三子喜歡夏微的事兒，可能自始至終就只有我一個(gè)人知道。整個(gè)復(fù)寧的學(xué)生，
只有夏微租書可以晚還幾天，整個(gè)晏城的小書店，也只有三子，會(huì)為了夏微的特殊癖好，
去進(jìn)一堆沒人看得懂也壓根就不會(huì)有人租的書回來。那時(shí)候的三子，那時(shí)候的夏微，
那時(shí)候的陸小虎，還有我，如今已經(jīng)遙遠(yuǎn)得就像一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)了。此刻，
三子在病房里泡了一壺好茶，綿長(zhǎng)茶香里，我們?nèi)齻€(gè)氣氛融洽地開起了座談會(huì)。
大多數(shù)時(shí)候都是我和三子在回憶往事，宮嶼就安安靜靜地坐在一旁仔細(xì)聆聽。