凌晨兩點(diǎn)，林楠的直播間人數(shù)跌到了37。她將鬢角的碎發(fā)別到耳后，白紗裙在環(huán)形補(bǔ)光燈下泛起珍珠般的光暈，鎖骨處細(xì)密的汗珠折射著冷光。背景音樂切到《南山南》時，右上角突然跳出金色啤酒圖標(biāo)。
"感謝'南山南'送的啤酒。"她對著鏡頭舉起玻璃杯，喉嚨里泛著酸澀。這個ID已經(jīng)連續(xù)三周占據(jù)打賞榜首，每次出手都卡在她準(zhǔn)備下播的節(jié)點(diǎn)，像是刻意計算過的溫柔圍剿。
彈幕突然沸騰起來，密密麻麻的"哇"字遮蔽了畫面。
[楠姐快看！]
金色特效在屏幕炸開，系統(tǒng)提示"用戶程野贈送嘉年華x10"。林楠握著麥克風(fēng)的手指驟然收緊，指甲在塑料外殼上劃出尖銳聲響。她清楚聽見自己心跳蓋過了空調(diào)嗡鳴，就像七年前那個暴雨夜，程野在女生宿舍樓下摔碎陶瓷杯時的動靜。
"程野？"她下意識念出那個名字，又慌忙咬住下唇。公屏上瘋狂滾動的玫瑰花表情里，某個記憶碎片突然刺破心口——大學(xué)時程野總說，要給她建座玫瑰莊園，后來卻在實(shí)習(xí)公司的酒局上，把這句話原封不動說給穿普拉達(dá)的女上司。
[榜一換人啦！]
[老板大氣！]
林楠看著那個頂著默認(rèn)頭像的新晉榜一，突然抓起梳妝臺上的卸妝棉。濕漉漉的酒精味滲進(jìn)鼻腔時，私信提示音突兀響起，像根針扎進(jìn)太陽穴。
"明天下午三點(diǎn)，來西郊玫瑰園。"消息來自程野的賬號，附帶定位截圖。林楠盯著地圖上熟悉的地標(biāo)，想起上周在程野公司樓下撞見的畫面：玻璃幕墻里，他正彎腰給穿香奈兒套裝的女士開車門，西裝后擺沾著片玫瑰花瓣。
"當(dāng)我是點(diǎn)歌臺？"她冷笑，將手機(jī)反扣在桌面。補(bǔ)光燈照得鎖骨發(fā)燙，彈幕還在起哄要老板露臉。當(dāng)?shù)谑齻€"求連線"飄過時，林楠突然扯掉麥克風(fēng)，絲綢發(fā)帶勾著支架轟然倒地。
刺耳的電流聲里，37個觀眾聽見瓷器碎裂的脆響。鏡頭劇烈晃動，最后定格在天花板的水漬上——那是去年臺風(fēng)天漏雨留下的痕跡，形狀像極了程野分手時說的那句"我們到此為止"。
五分鐘后，程野收到特別關(guān)注提醒：您關(guān)注的主播"楠風(fēng)輕語"已永久退播。他攥著翡翠手鏈跌坐在真皮轉(zhuǎn)椅里，落地窗外CBD的霓虹映在未拆封的辭職信上。三個月前他親手設(shè)計的玫瑰莊園項(xiàng)目書還躺在抽屜底層，扉頁夾著林楠大二時的素描——畫的是他舉著奶茶在圖書館門口罰站的模樣。
次日下午三點(diǎn)，空蕩蕩的玫瑰園飄著細(xì)雨。程野握著被拒收的翡翠手鏈，看見直播app彈出新消息。重新開播的鏡頭里，林楠素顏裹著羊絨披肩，身后是飛馳的高鐵車窗。她耳垂上晃著枚銀質(zhì)四葉草，那是程野用人生第一筆獎學(xué)金買的禮物。
"家人們，這是開往大理的D3921次列車。"她將鏡頭轉(zhuǎn)向窗外綿延的山脈，指節(jié)因用力而發(fā)白，"聽說蒼山洱海能治好所有不甘心。"
程野看著禮物欄灰掉的圖標(biāo)，突然笑出聲。他切換小號"南山南"，把最后兩百塊換成虛擬玫瑰。當(dāng)?shù)?9朵玫瑰綻放時，屏幕上劃過藍(lán)色彈幕：[我在地鐵2號線看到楠姐了！] 他猛然起身撞翻咖啡杯，褐色液體在辭職報告上洇出奇異的花紋。
公屏瞬間炸開無數(shù)猜測，林楠卻盯著突然黑屏的手機(jī)。充電寶接口不知何時松脫，而鄰座穿灰色連帽衛(wèi)衣的男生正遞來充電線。她抬頭要說謝謝，卻撞進(jìn)程野泛著血絲的眼睛——和七年前他通宵趕畢業(yè)答辯材料時的眼神如出一轍。
"你..."
"我辭職了。"程野晃了晃同款車票，袖口露出的腕表停在兩點(diǎn)五十八分。他攤開的掌心里躺著顆酒心巧克力，錫紙包裝上印著褪色的玫瑰印花，"突然想起，某人還欠我七年玫瑰。"
列車穿過隧道時，林楠聽見自己劇烈的心跳聲。黑暗里，程野的手指擦過她冰涼的指尖，將那顆巧克力輕輕按進(jìn)她掌心。遠(yuǎn)處傳來乘務(wù)員推著餐車經(jīng)過的聲響，金屬輪轂與軌道轟鳴交織成奇異的旋律，像是命運(yùn)在嘲笑他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的七年。