凌晨三點的海淀黃莊，路燈在冬霧中暈出毛茸茸的光圈。林教授把保溫杯里的咖啡一飲而盡，盯著電腦屏幕上密密麻麻的文獻(xiàn)，突然聽見隔壁書房傳來"咚"的悶響。
當(dāng)她像一陣風(fēng)一樣沖過去時，女兒果果正安靜地跪坐在柔軟的地毯上，專注地收拾著散落在四周的奧數(shù)習(xí)題集。她的羽絨服稍稍有些滑落，露出了半截藍(lán)白相間的校服，仿佛在向世界展示著她學(xué)生的身份。
“媽媽，我想把雞兔同籠的七種解法再理一遍……”果果的聲音清脆而又堅定，就像被揉皺的草稿紙一樣，雖然有些凌亂，但卻充滿了對知識的渴望和執(zhí)著。然而，這聲音中似乎還夾雜著一絲不易察覺的疲憊，讓人不禁為這個年僅十二歲的少女感到心疼。
更讓人揪心的是，果果眼下的青影比她媽媽當(dāng)年在普林斯頓寫博士論文時還要深重。那深深的黑眼圈仿佛訴說著她長時間的學(xué)習(xí)和熬夜，讓人不禁擔(dān)心她小小的身體是否能夠承受如此巨大的壓力。手機(jī)突然震動，是外賣軟件彈出通知：騎手已接單。林教授這才想起自己兩小時前給女兒點的燕窩粥。當(dāng)她打開門，卻看見個背著帆布包的年輕人站在廊燈下，睫毛掛著霜，懷里抱著印有某985大學(xué)logo的保溫箱。
果果像個小幽靈一樣，突然從她的身后冒了出來，把她嚇了一跳。果果的小腦袋從她的肩膀后面伸出來，一雙大眼睛好奇地看著年輕人，然后脆生生地問道：“叔叔，你知道康德說過‘人是目的而非手段’這句話嗎？那你覺得應(yīng)試教育算不算是一種異化呢？”
果果的問題就像一道閃電，劃破了空氣中的寧靜。年輕人原本正彎著腰撿書，聽到果果的話，他的動作猛地一頓，仿佛被施了定身咒一般。路燈在他瞳孔里淬出星火："我叫陳默，三年前從哲學(xué)系肄業(yè)——因為付不起妹妹的透析費。"
次日清晨，林教授在丈夫書房發(fā)現(xiàn)《存在與時間》里夾著泛黃的匯款單，收款人赫然是"陳雨晴"。她想起丈夫上周在師大講座時，有個穿外賣服的年輕人全程錄像。手機(jī)突然響起，班主任說果果在奧數(shù)冬令營暈倒，而急救車被早高峰堵在中關(guān)村大街。
當(dāng)林教授踩著Jimmy Choo高跟鞋狂奔時，看見陳默的電動車靈蛇般穿過車流。少年單薄的脊背弓成保護(hù)姿態(tài)，果果的安全帽下散落著寫滿哲學(xué)筆記的便簽紙。"海德格爾說'向死而生'，"陳默的聲音混著風(fēng)聲，"但活著才能看見四月的玉淵潭櫻花啊。"
急診室里，林教授握緊女兒扎著留置針的手，聽見丈夫正在走廊壓低聲音："...當(dāng)年匿名資助的貧困生名單泄露，我不得不停掉陳默的獎學(xué)金..."監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲中，果果忽然呢喃："媽媽，默哥說康德的星空在每個人的心里..."
窗外的雪落得更密了，覆蓋了海淀區(qū)所有補(bǔ)習(xí)班的霓虹燈牌。林教授打開手機(jī)，給陳默剛成立的哲學(xué)啟蒙工作室轉(zhuǎn)了五萬塊錢。備注欄里，這位發(fā)表過27篇SCI的物理學(xué)家，第一次認(rèn)真寫下："感謝你教會我們，比拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)更復(fù)雜的，是愛的維度。"