鏡湖中學(xué)的寒假在寒潮中提前到來(lái)，金山城市沙灘的浪花裹著細(xì)冰，拍打著防波堤發(fā)出清脆的響。艾利克斯站在沖浪板上，任由海水漫過(guò)膝蓋，看楊玉蘭蹲在沙灘上，用毛筆在防水宣紙上寫(xiě)“潮”字——墨汁混著海鹽，在浪尖退去的瞬間，勾勒出比宣紙更生動(dòng)的筆鋒。
“起筆要像迎接第一朵浪。”玉蘭的筆尖懸在紙面三寸，袖口的玉蘭花刺繡沾滿(mǎn)細(xì)沙，“中鋒行筆時(shí)，想象浪在掌心翻涌，提按間要有海水的韻律?！卑怂雇缓ｏL(fēng)吹紅的鼻尖，忽然覺(jué)得，眼前的場(chǎng)景比任何藝術(shù)展都震撼——她的毛筆是浪，他的沖浪板是紙，而太平洋與長(zhǎng)江的水，正在他們之間，寫(xiě)成最動(dòng)人的漢字。
訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，夕陽(yáng)把沙灘染成鎏金色。玉蘭從帆布包掏出保溫桶，里面是溫?zé)岬慕?，茶香混著艾利克斯身上的海鹽味，在冷空氣中凝成小霧團(tuán)?！瓣悩?lè)天說(shuō)，你在宿舍用黑板畫(huà)沖浪板上的‘永’字分解圖?！彼f過(guò)毛巾，指尖劃過(guò)他手臂上的新曬痕，“周明宇還算出，浪高與筆鋒的角度需要黃金分割比?！?/p>
艾利克斯擦著頭發(fā)笑出聲，想起昨天在古籍室，王浩宇舉著直尺量他沖浪板的弧度：“說(shuō)要幫‘文化賽’設(shè)計(jì)logo，結(jié)果畫(huà)成了‘玉蘭花沖浪板’，還說(shuō)要申請(qǐng)專(zhuān)利?！彼鋈粡陌逦踩∠路浪?，里面躺著片風(fēng)干的廣玉蘭花瓣，邊緣用金粉描著浪線(xiàn)，“上次你在沙灘寫(xiě)的‘浪’字，我拓在板面上了，現(xiàn)在每個(gè)浪打來(lái)，都像你在教我運(yùn)筆?！?/p>
深冬的古籍室開(kāi)著暖氣，樟木香混著艾利克斯帶來(lái)的加州雪松精油味。玉蘭鋪好丈二匹宣紙，看他赤腳踩在沖浪板上，模仿“中鋒行筆”的站姿?！白⒁庵匦霓D(zhuǎn)移，像浪從板頭流向板尾?！彼罩呛恋氖謶以诎肟?，忽然想起初三那年，他教她沖浪時(shí)說(shuō)的“眼睛要看向浪尖，而不是腳下”。
最困難的是“飛白”技法。當(dāng)艾利克斯在浪峰躍起，需要同時(shí)在宣紙上留下枯筆效果，墨水總會(huì)被海水沖淡?！霸囋囉妹鞯\水調(diào)墨。”玉蘭想起《天工開(kāi)物》里的制墨法，“就像沖浪者給板打蠟增加摩擦力，明礬能讓墨在濕紙上立得住?！彼闹讣庠谒直钞?huà)著浪線(xiàn)，那里還留著昨天訓(xùn)練時(shí)被礁石劃破的痕。
文化賽前夜，鏡湖中學(xué)的禮堂飄著廣玉蘭香。艾利克斯的沖浪板被抬上舞臺(tái)，板面貼著玉蘭用金粉寫(xiě)的《觀滄海》選段，每個(gè)字都暗藏浪線(xiàn)軌跡。后臺(tái)，林夏正幫玉蘭調(diào)整漢服，裙擺上的銀線(xiàn)海浪紋與艾利克斯的銀藍(lán)球衣相映成趣：“在美國(guó)，他們聽(tīng)說(shuō)有人要在沖浪板上寫(xiě)書(shū)法，都瘋了，說(shuō)這是‘最酷的文化混搭’?！?/p>
“緊張嗎？”艾利克斯摸著板尾的“Yulan”刻痕，那里還留著她昨夜用紅筆描的新紋。玉蘭望著他頸間的玉蘭花吊墜，忽然想起《海狼》里的句子：“當(dāng)兩種文化在同一個(gè)靈魂里相遇，會(huì)誕生比海洋更廣闊的詩(shī)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，把裝著時(shí)光碎片的玻璃瓶系在他手腕，“不過(guò)更緊張的是，陳樂(lè)天說(shuō)要直播我們的‘定情浪墨’?！?/p>
舞臺(tái)燈光亮起時(shí)，艾利克斯踩著沖浪板沖向模擬海浪裝置，浪花飛濺間，玉蘭的毛筆在板面上游走，墨汁與水珠碰撞，竟在LED屏上投出立體的書(shū)法影像。當(dāng)寫(xiě)到“共”字時(shí)，他忽然轉(zhuǎn)身伸手，她踏浪而上，指尖相扣的瞬間，整個(gè)禮堂響起吸氣聲——那個(gè)字的最后一捺，是兩人交疊的手印，在浪尖綻放成玉蘭花的形狀。
謝幕時(shí)，艾利克斯舉起沖浪板，板面上的“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”還滴著海水，每個(gè)字的筆畫(huà)里都嵌著金色沙?！鞘墙鹕缴碁┑纳撑c圣莫妮卡的沙，在墨汁里完成的擁抱。玉蘭望著臺(tái)下流淚的陳樂(lè)天，忽然明白，所謂文化賽的意義，從來(lái)不是展示技巧，而是讓兩個(gè)靈魂的共振，成為跨越山海的語(yǔ)言。
散場(chǎng)后的操場(chǎng)飄起細(xì)雪，艾利克斯的沖浪板斜靠在廣玉蘭樹(shù)下，板頭的玉蘭花雕刻落滿(mǎn)雪粒，像極了三年前那個(gè)秋分的清晨。“知道嗎？”玉蘭摸著他腕間的玻璃瓶，里面的時(shí)光碎片在雪光中閃爍，“剛才寫(xiě)‘共’字時(shí)，我忽然懂了——根與翼從來(lái)不是對(duì)立，而是像你說(shuō)的，浪與岸的共舞?！?/p>
艾利克斯低頭吻她發(fā)間的銀簪，咸澀的海水味混著玉蘭花的香，在雪夜里釀成最溫暖的甜。遠(yuǎn)處，陳樂(lè)天的歡呼聲穿透雪幕：“快看！他們?cè)谘┑乩锊瘸隽恕馈?！”而他們知道，這個(gè)由沖浪板軌跡與腳印組成的“永”字，終將在時(shí)光里，成為比任何誓言都更動(dòng)人的、關(guān)于永恒的注腳。
雪粒落在沖浪板的“Yulan”刻痕里，玉蘭忽然想起《群芳譜》里的話(huà)：“廣玉蘭，花大如荷，色白微碧，經(jīng)冬不凋?！痹瓉?lái)有些愛(ài)情，本就是為了跨越山海而來(lái)——讓加州的陽(yáng)光曬暖上海的初雪，讓外灘的汽笛應(yīng)和太平洋的潮聲，在文化的浪尖上，寫(xiě)下屬于他們的、永不褪色的詩(shī)。
這一夜，鏡湖中學(xué)的廣玉蘭樹(shù)在雪中舒展枝椏，像在擁抱一場(chǎng)跨越重洋的重逢。而樹(shù)下的少年與少女，正用沖浪板與毛筆，在時(shí)光的宣紙上，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著他們的故事——那是關(guān)于浪與花、根與翼、分離與重逢的，永不終結(jié)的傳奇。