2019年梅雨浸潤(rùn)上海老城廂，林念聲跪坐在即將拆遷的老宅里。青銅鑰匙擰開祖母的檀木匣時(shí)，六封泛黃信箋驚起塵埃，第七張空白電報(bào)稿靜靜躺在匣底，像一片凝固六十年的雪。
1948年秋晨的上海電報(bào)局，七號(hào)窗口的白玫瑰總沾著晨露。林鶴知第三次將新聞稿塞進(jìn)云母石臺(tái)面，看見譯電員程寄聲睫毛上跳動(dòng)著金箔似的陽光。他核對(duì)電文時(shí)虎口的燙傷微微泛紅，像落在雪地的梅花瓣。
"林小姐總能提前三分鐘。"程寄聲退回電報(bào)紙，收?qǐng)?bào)人欄永遠(yuǎn)空白。窗外電車叮當(dāng)駛過，他忽然用鉛筆輕敲臺(tái)面：三短、三長(zhǎng)、三短，摩斯密碼的"SOS"節(jié)奏里，藏著心跳的顫音。
流彈炸響虹口的那一天，陽光似乎也被這突如其來的巨響震得黯淡無光。林鶴知站在七號(hào)窗臺(tái)前，手中緊握著那本已經(jīng)濕透的筆記本，仿佛它是他在這亂世中唯一的依靠。
筆記本的紙張因?yàn)楸凰荻兊冒櫚桶偷?，上面的字跡也開始模糊不清。林鶴知看著那些逐漸裂開的水痕，心中一陣刺痛。這本筆記本里記錄著他的創(chuàng)作靈感、生活瑣事，還有他對(duì)未來的期許和夢(mèng)想。
就在這時(shí)，一陣風(fēng)吹過，帶著些許涼意，吹拂著林鶴知的臉龐。他不禁打了個(gè)寒顫，這才發(fā)現(xiàn)自己的衣服早已被汗水濕透。然而，他并沒有在意這些，他的注意力完全被那本筆記本所吸引。
突然，緊閉的玻璃窗被猛地拉開，發(fā)出“嘎吱”一聲響。林鶴知嚇了一跳，急忙抬起頭，只見程寄聲站在窗前，她的身影被陽光勾勒出一道金色的輪廓。
程寄聲的出現(xiàn)讓林鶴知有些意外，他看著她，一時(shí)間竟不知該說些什么。而程寄聲則靜靜地凝視著他，眼中透露出一種復(fù)雜的情感。
微風(fēng)輕輕吹過，帶來了一股淡淡的酒精棉清冽的氣息，纏繞著程寄聲鬢角的濕發(fā)。那股氣息讓林鶴知感到一陣清新，也讓他的心情稍稍平復(fù)了一些。發(fā)。"今夜九時(shí)。"他指尖在她掌心畫圈，窗臺(tái)白玫瑰滴落的水珠浸透新聞紙邊角。
他們開始用《字林西報(bào)》傳遞秘密。程寄聲在報(bào)紙某行字母刺出針孔，林鶴知在咖啡館就著昏黃臺(tái)燈破譯："白玫瑰開時(shí)，七號(hào)窗永不落鎖。"戰(zhàn)爭(zhēng)陰云壓城的日子里，銅制發(fā)報(bào)鍵在他們指尖傳遞著比電波更滾燙的訊息。
梧桐葉鋪滿電報(bào)局天井那日，七號(hào)窗口只剩凋謝的玫瑰。林鶴知攥著寫滿密碼的新聞稿沖進(jìn)內(nèi)廳，只見程寄聲的工位積著薄灰，墨水瓶底壓著張殘缺的電報(bào)紙："......此去......勿候......"
往后的晨霧里，她仍固執(zhí)地向七號(hào)窗遞送空白電文。直到某天退回的信封蓋著猩紅"查無此人"的戳記，震耳欲聾的炮火聲中，她將第七張空白電報(bào)稿鎖進(jìn)檀木匣，地址欄的愚園路137號(hào)被淚水暈成藍(lán)色湖泊。
六十年后的林念聲站在廢墟前，混凝土裂縫中露出半截生銹的發(fā)報(bào)鍵。密碼本扉頁的盲文突然在指尖蘇醒——第七封電報(bào)的坐標(biāo)，正是腳下這片被時(shí)代碾碎的記憶。
當(dāng)銅鍵發(fā)出"SOS"的震顫，穿堂風(fēng)里飄來若有似無的酒精棉氣息。斑駁的白墻上幻化出七號(hào)窗的輪廓，兩道透明人影隔著時(shí)空相望：穿陰丹士林旗袍的姑娘將空白電文推進(jìn)窗口，西裝筆挺的青年在收?qǐng)?bào)欄寫下"1948-2019"。
拆遷隊(duì)的轟鳴聲中，最后一塊刻著電報(bào)局銘牌的石磚墜落。林念聲接住空中飄轉(zhuǎn)的枯白玫瑰，花莖上纏繞著兩縷銀發(fā)——一縷染著戰(zhàn)火硝煙，一縷沾滿世紀(jì)風(fēng)霜。