心電監(jiān)護儀的滴答聲在ICU病房里切割著寂靜，顧淮站在霧蒙蒙的玻璃窗前，看著那些蜿蜒的管線如同荊棘纏繞在林夕蒼白的軀體上。車禍發(fā)生時的監(jiān)控畫面在視網(wǎng)膜上灼燒——林夕沖向馬路時回頭望他的那一眼，破碎得像被風吹散的蒲公英，飄落在三天前那個暴雨傾盆的黃昏。
"顧先生，您真的考慮清楚了嗎？"主治醫(yī)生遞來那份鈷藍色文件夾時，金屬門框正倒映著走廊冷光，將他的影子削成薄薄一片，"腦機接口還在試驗階段，成功率不足3%。"
顧淮翻開協(xié)議，第七頁的紅色條款刺痛了他的眼睛。簽字筆在紙上洇出墨點時，他聽見雨聲穿透記憶傾瀉而下——三天前的林夕渾身濕透沖進實驗室，發(fā)梢滴落的水珠在U盤上折射出冷冽的光。
"淮哥，我發(fā)現(xiàn)那些醫(yī)療數(shù)據(jù)有問題！"她攥著金屬外殼的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，"三起'意外'昏迷病例都接受過同家藥企的神經(jīng)修復劑，他們的腦電波圖譜..."
刺耳的警報聲驟然撕裂時空。顧淮在失重感中睜開眼，灰霧正從四面八方漫涌而來，裹挾著消毒水與鐵銹的腥甜。林夕的思維碎片像流星劃過意識?！鍤q初遇時她踮腳偷吻他嘴角的橘子汽水味，解剖課上她握著手術(shù)刀顫抖的手腕，還有車禍前夜她躲在實驗室隔間里的啜泣，淚水洇濕了印著銀杏葉紋樣的實驗報告。
"你終于來了。"霧靄中浮現(xiàn)出林夕半透明的身影，她脖頸處的淤青正在滲血，染紅了白大褂的第二顆紐扣，"第七針藥劑藏在第三病區(qū)冷庫，那些昏迷患者都是試藥失敗的..."
顧淮伸手去抓卻穿透了她的虛影，指尖殘留的溫度讓他想起去年深秋。彼時林夕蜷縮在解剖室角落，盯著手機里母親病危通知單的眼神，與此刻如出一轍的破碎。整個空間開始扭曲成漩渦，警報聲異化成尖銳的蜂鳴，他看見林夕被推進手術(shù)室那晚，有個戴銀杏葉胸針的身影在凌晨三點調(diào)換了輸液袋。
當記憶碎片拼湊出副院長領口那枚金色銀杏時，冷庫密碼突然在視網(wǎng)膜上燃燒：0715，他們初吻那天的月色曾漫過實驗室的百葉窗。顧淮在第六天深夜撞開冷庫鐵門，七百支違禁藥劑在氤氳寒霧中泛著詭譎的藍光，像極了林夕昏迷前夜在顯微鏡下展示的異常細胞樣本。
"真可惜。"銀杏葉胸針在月光下折射出冷冽的光弧，黑洞洞的槍口抵住他的后頸，"你和林夕本該成為完美的第48組數(shù)據(jù)。"
扳機扣響的瞬間，ICU的警報聲戛然而止。顧淮在劇烈的心跳中醒來，消毒水氣味里混著若有若無的橘子香。林夕的睫毛正在晨光中顫動，無名指上不知何時多了枚銀戒，內(nèi)側(cè)刻著的"0715"在氧氣面罩的霧氣里若隱若現(xiàn)——正是他今晨潛入病房時，偷偷戴在她指尖的那枚。
窗外的銀杏樹沙沙作響，一片金葉飄落在床頭柜的相框上。照片里穿著白大褂的少女舉著試管，身后的男人正在實驗記錄上畫橘子圖案。晨風掀開窗簾一角，漏進來的陽光恰好照亮病歷夾的標簽欄，那里不知被誰添了行小字："第48組數(shù)據(jù)——存活。"