南銅鑼巷95號(hào)院西廂房?jī)?nèi)，斑駁的窗欞透進(jìn)幾縷晨光。
賈耿猛然睜開眼，后頸傳來(lái)宿醉的刺痛。
青磚墻上掛著泛黃的年畫，八仙桌邊緣的漆面早已剝落，身下這張榆木架子床的雕花紋路里積著經(jīng)年的灰塵。
"這都什么破事！"
他揉著太陽(yáng)穴，耳邊似乎還回蕩著昨夜酒友們的哄笑。
記憶如潮水般涌來(lái)——2025年那個(gè)春寒料峭的夜晚，幾個(gè)發(fā)小在街邊大排檔就著二鍋頭嚼花生米，聊起最近看的四合院同人小說(shuō)。
他不過(guò)多說(shuō)了句"要能重來(lái)，我倒要看看棒梗這小子怎么活"
轉(zhuǎn)眼就被命運(yùn)扔進(jìn)了六十年代的時(shí)空旋渦。
門外傳來(lái)老式門軸的吱呀聲，賈張氏裹著粗布棉襖，端著熱氣騰騰的搪瓷缸子推門而入："我的乖孫，快把這碗棒子面粥喝了。"
濃重的霉味混著玉米面的焦香直沖鼻腔，賈耿盯著碗底沉浮的野菜梗，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)。
前世在菜市場(chǎng)摸爬滾打二十年，他太清楚這個(gè)年代糧食的珍貴——賈東旭每月32塊5的工資，要養(yǎng)活五口人。
"奶，我爹呢？"他佯裝天真，目光掃過(guò)墻角摞著的空面口袋。
賈張氏的手突然攥緊，搪瓷缸在炕沿磕出清脆的響聲
"還不是被易中海那老東西叫去開什么勞模動(dòng)員會(huì)！要我說(shuō)就該把東旭的工級(jí)再提一提..."
話音未落，院里傳來(lái)中氣十足的吆喝："老嫂子，街道辦來(lái)查糧本了！"
賈耿貼著雕花窗欞往外瞅，正瞧見三大爺閻阜貴揣著算盤踱進(jìn)垂花門。
前院東廂房門口，秦淮茹正把半簸箕麩皮往面缸里倒，粗布衣裳在晨光里格外扎眼。
這具六歲孩童的身體記憶突然復(fù)蘇
"系統(tǒng)！統(tǒng)子！"
他在心里喊著。
回應(yīng)他的只有后院許大茂家公雞打鳴的聲響，混著劉海中教訓(xùn)兒子的皮帶聲。
穿越三天了，金手指連個(gè)影子都沒有，倒是把賈家這本爛賬摸了個(gè)門兒清。
賈張氏和秦淮茹都農(nóng)村戶口，前幾年老家分地，他倆把戶口落在農(nóng)村。
每年親戚們給賈家?guī)装俳锛Z食，那個(gè)時(shí)候賈家的日子那叫一個(gè)紅火，全家都吃得白白胖胖的。
日頭爬上屋脊時(shí)，賈東旭拖著疲憊的身子回來(lái)，藏青工裝肩頭落滿金屬碎屑
。"廠里說(shuō)要縮減非生產(chǎn)性開支。"
他摘下前進(jìn)帽，露出過(guò)早斑白的鬢角，"下個(gè)月開始，夜班補(bǔ)貼要憑工級(jí)領(lǐng)..."
話沒說(shuō)完，賈張氏已經(jīng)拍著炕席哭嚎起來(lái)
"老賈啊你睜眼看看！易中海這個(gè)偽君子，當(dāng)年要不是你..."
賈耿縮在條案底下，數(shù)著磚縫里的螞蟻。
前世的記憶與現(xiàn)下的困頓在腦中糾纏——六零年還是困難時(shí)期，國(guó)家已經(jīng)幾次削減定量了，等到六一年賈東旭出事，秦淮茹頂崗進(jìn)廠時(shí)，那才是真正的人間地獄。
窗欞外飄來(lái)何雨柱顛勺的聲響，八角茴香的香氣勾得胃里火燒火燎。
他突然想起昨晚偷聽到的：許大茂從鄉(xiāng)下放電影回來(lái)，褲腰里藏著半斤白面！
"棒梗！"秦淮茹的呼喚驚得他一哆嗦，"去胡同口打點(diǎn)醬油。"
塞到手心的鋁制酒提還帶著體溫，賈耿盯著上面"公私合營(yíng)"的刻字發(fā)怔。
后院西廂房傳來(lái)二大爺訓(xùn)話的動(dòng)靜："...咱們?cè)航衲晗冗M(jìn)集體的錦旗..."他貼著墻根溜出月亮門，卻在穿堂撞見個(gè)意想不到的身影。
易中海正站在抄手游廊下，中山裝口袋里露出半截鋼筆。
這位八級(jí)鉗工的目光掃過(guò)賈耿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳，眉頭微不可察地皺了皺："東旭家的？"
賈耿后頸寒毛倒豎——原著里這位"道德天尊"算計(jì)傻柱養(yǎng)老的橋段，他可記得清清楚楚。
供銷社柜臺(tái)前排著長(zhǎng)隊(duì)，賈耿攥著皺巴巴的票證，看售貨員用木端子量米。
戴紅袖章的街道干部在查購(gòu)糧證，有個(gè)婦女因?yàn)榻枇肃従拥母笔潮?，正被?dāng)眾訓(xùn)斥。
他突然意識(shí)到，賈家現(xiàn)在就像坐在火山口上——五口人只有賈東旭的城鎮(zhèn)戶口，真要較起真來(lái)，賈張氏和秦淮茹隨時(shí)可能被遣返原籍。
暮色四合時(shí)，賈耿蹲在灶臺(tái)邊燒火。
秦淮茹把最后一把棒子面摻進(jìn)麩皮里，鐵鍋里的糊糊稀得能照見人影。
小當(dāng)在桌子旁哭得聲嘶力竭，賈張氏把搪瓷勺咬得咯吱響
"當(dāng)年要不是你爹非要娶這個(gè)鄉(xiāng)下丫頭..."賈東旭突然摔了筷子，鋁飯盒在青磚地上滾出老遠(yuǎn)。
月光透過(guò)菱形窗格灑在炕席上，賈耿盯著房梁的蛛網(wǎng)發(fā)呆。
前世的妻兒面容在黑暗中浮現(xiàn)——懷孕八個(gè)月還在菜市場(chǎng)搬箱子的妻子，女兒幼兒園學(xué)費(fèi)湊不齊時(shí)的眼淚。
賈耿是個(gè) 80 后，原身出生在一個(gè)十八線小縣城，高中都沒畢業(yè)就因?yàn)榇蚣艽騻巳?，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)進(jìn)入社會(huì)。
其實(shí)那個(gè)年代打架挺常見的，大多賠點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)就行了。
可賈耿倒霉啊，被打的那個(gè)是縣藍(lán)衣局局長(zhǎng)的公子，這不是專業(yè)對(duì)口嘛！沒辦法，只好學(xué)武二了。
賈耿獨(dú)自一人南下，渾渾噩噩混了二十年，直到被初戀女友找到后才成了個(gè)家。
開了個(gè)小菜店，又有了兩個(gè)小寶寶。也算是兒女雙全，按說(shuō)這小日子也算有盼頭了。
2025 年 3 月的一個(gè)晚上，賈耿和幾個(gè)朋友喝點(diǎn)小酒，吐槽一下剛看的四合院同人，結(jié)果“唰”的一下，就被干到 60 年來(lái)了，
他忽然捂住眼睛，六歲孩童的指縫間滲出滾燙的液體。
穿成棒梗又如何？至少這具身體流著賈家的血，至少還有改寫命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
"叮！"
似有若無(wú)的電子音在耳畔炸響，賈耿猛地坐直身子。
月光在磚地上投下?lián)u曳的樹影，后罩房傳來(lái)許大茂夫妻的爭(zhēng)吵聲。
他屏息凝神等了半晌，卻再?zèng)]聽到任何異響。難道真是幻聽？
晨光再度爬上窗欞時(shí)，賈耿被刺骨的寒意凍醒。
他躡手躡腳溜到中院，看見何雨柱正往網(wǎng)兜里裝飯盒。
"傻叔！"稚嫩的童聲脫口而出，賈耿自己都嚇了一跳。
何雨柱轉(zhuǎn)身時(shí)，他清晰看見飯盒蓋上"第三軋鋼廠"的紅字，白面饅頭的香氣直往鼻子里鉆。
命運(yùn)的齒輪在這一刻悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。賈耿不知道，在垂花門后的陰影里，易中海正瞇著眼打量這個(gè)突然開竅的孩子；更不知道后罩房窗縫中，許大茂陰鷙的目光正盯著何雨柱的網(wǎng)兜。
老爸不給力，老媽也不掙錢，家里還有個(gè)愛惹事的奶奶和一個(gè)哭哭啼啼的妹妹?，F(xiàn)在60年。搞不好老媽肚子里還有一個(gè)。
他不禁陷入了沉思，年僅六歲的自己究竟能夠做些什么呢？
想要改變目前的狀況，看起來(lái)絕非易事，最少不能讓老爸掛墻上去吧？
賈梗并未輕言放棄，他堅(jiān)信只要自己不懈努力，必定能夠找到一條出路。
難道真的如那些同人文小說(shuō)中所描述的那樣，只需開局去釣個(gè)魚，便能輕而易舉地實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由嗎？
可問題在于，他甚至連魚竿都未必能夠穩(wěn)穩(wěn)地拿起來(lái)啊！
賈梗心中暗自琢磨著這些事情，同時(shí)在房間里漫無(wú)目的地踱來(lái)踱去。
突然間，他仿佛下定決心一般，腳步緩緩地朝著房門移動(dòng)，最終毅然決然地走出了房間。
此時(shí)此刻，正值60年的正月，北平城的天氣異常寒冷，寒風(fēng)如刀割般刺骨，令人不禁瑟瑟發(fā)抖。
賈梗前生本是個(gè)土生土長(zhǎng)的南方人，對(duì)于如此嚴(yán)寒的天氣，他可謂毫無(wú)應(yīng)對(duì)之策。
初來(lái)乍到，就要直面這般嚴(yán)酷的寒冬，對(duì)他而言，無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
前世的人說(shuō)北方的冬天是物理攻擊。現(xiàn)在棒梗感覺受到了一萬(wàn)點(diǎn)暴擊。
在北方那冰天雪地的冬天，倘若能夠買到一個(gè)二踢腳去炸那旱廁，那豈不是妙不可言！
也不知是否因?yàn)榇┰胶蠓道线€童，一個(gè)心理年齡四十多歲的中年大叔，竟然萌生出如此不靠譜的念頭。
兜里恰巧有一大爺給的五毛錢壓歲錢，心動(dòng)不如行動(dòng)呀！
既然無(wú)法抵擋再體驗(yàn)一次童年的誘惑，那就堅(jiān)決不能讓童年留下任何遺憾。
沒有炸過(guò)旱廁的童年，就如同那缺少星辰點(diǎn)綴的夜空，是不完整的呢，今日必須要將這個(gè)缺憾給彌補(bǔ)上！
躡手躡腳地溜出四合院的大門，像只小老鼠一樣，哧溜一下就往附近的供銷社跑去。
嘿，今兒個(gè)正好是星期天，四合院的人差不多都在呢，二踢腳也都準(zhǔn)備好啦！要炸誰(shuí)呢？
賈梗坐在那里，一邊撓著自己的腦袋，一邊苦苦思索著。
“傻柱？”他自言自語(yǔ)道
“還是算了吧。那家伙已經(jīng)夠倒霉的了，被我這前身害得在橋洞里凍死，我可不想再去招惹他了。”
想到這里，賈梗搖了搖頭，似乎對(duì)這個(gè)主意并不滿意。
“許大茂？”他的眼睛突然一亮，“嗯，這個(gè)主意好像還不錯(cuò)哦。”
許大茂，那個(gè)總是喜歡占別人便宜的家伙，賈梗覺得捉弄一下他應(yīng)該會(huì)很有趣。
“要不干脆去捉弄一下一大爺？”賈梗心里琢磨著
“反正他也不怎么招人喜歡，諸天的讀者們都沒幾個(gè)待見他的。
而且那二踢腳還是他給的錢呢，就當(dāng)是取之于民，用之于民吧！”
賈梗越想越覺得這個(gè)主意妙不可言
四合院外的青磚公廁旁。棒梗手里拿個(gè)二踢腳，蹲在廁所后墻根已經(jīng)小半個(gè)時(shí)辰。
棒梗的呼吸陡然急促。透過(guò)墻縫窺見那件藏藍(lán)棉襖閃進(jìn)男廁隔間，他哆嗦著劃亮火柴，火星在寒風(fēng)中明滅三次才點(diǎn)燃引信。
二踢腳被精準(zhǔn)投入蹲坑的瞬間，棒梗像受驚的野貓般竄向院墻缺口，身后傳來(lái)悶雷般的爆炸聲。
"轟——"
易中海提著褲腰從公共旱廁沖出來(lái)時(shí)，褲管上還滴滴答答往下淌著黃湯，后脖頸被冷風(fēng)一激，凍得起了層雞皮疙瘩。
"是哪個(gè)挨千刀的在茅坑里放炮仗！"他跺著沾滿冰碴子的布鞋，扯著嗓子朝空蕩蕩的胡同喊。
回音撞在灰撲撲的院墻上，驚得屋檐下幾串凍硬的冰溜子"咔嚓"斷裂，在青石板上摔得粉碎。
三大爺閻阜貴正窩在屋里烤火盆，聽見動(dòng)靜掀開藍(lán)布棉門簾，迎面就被撲面而來(lái)的腥臊味嗆得直捂鼻子。
眼鏡滑到鼻尖，瞇縫著眼打量眼前狼狽不堪的一大爺——藏藍(lán)棉褲后襠炸開朵黃褐色的冰花，兩條褲腿結(jié)著亮晶晶的冰碴子，活像剛從腌菜缸里撈出來(lái)的酸黃瓜。
"老易啊，您這是..."閻阜貴憋著笑退后半步，手指頭在鼻子前直扇
"大正月里的，莫不是讓二踢腳崩了腚？這味兒可比王致和的臭豆腐還帶勁！"
易中海黑著臉?biāo)α怂鼋┑母觳?，棉手套上甩出幾滴可疑的液體，正巧濺在閻阜貴新納的千層底布鞋上。三大爺"哎呦"一聲跳開，活像被開水燙了的貓。
"少在這看笑話！"
易中海牙齒打顫，裹緊露出棉絮的破棉襖："指定是院里哪個(gè)小王八羔子使壞！"他陰惻惻的目光掃過(guò)西廂房紙窗上晃動(dòng)的剪影，忽然逼近閻阜貴："你家解放前幾天是不是偷摸買了掛小鞭？"
閻阜貴聞言頓時(shí)挺直佝僂的腰板，凍得通紅的手指頭戳得老高："飯能亂吃話可不能亂噴！我家那幾個(gè)崽子過(guò)年連炮仗皮都舍不得買，全蹭前街虎子的竄天猴耍..."話說(shuō)到半截突然卡殼，三大爺綠豆眼滴溜溜轉(zhuǎn)了兩圈，話鋒陡然一轉(zhuǎn)："要我說(shuō)，許大茂昨兒個(gè)可拎著二斤炮仗從合作社回來(lái)。"
易中海后槽牙咬得咯吱響。寒風(fēng)卷著茅房的惡臭鉆進(jìn)領(lǐng)口，凍硬的棉褲磨得大腿生疼。他瞇眼望著后院許家緊閉的木板門，玻璃窗上晃著個(gè)人影，隱約能看見許大茂那標(biāo)志性的分頭在窗后一閃而過(guò)。
"等著瞧..."易中海裹緊棉襖往中院挪，每走一步褲襠里的冰碴子就硌得生疼。路過(guò)中院月亮門時(shí)，正撞見傻柱拎著飯盒哼小曲，見他這副模樣噗嗤笑出聲："一大爺您這是給茅房開光了？"
易中海鼻腔里哼出兩道白氣，突然想起上周攪黃傻柱相親的事，腳步不由得頓了頓。但轉(zhuǎn)念想到傻柱前日才賒了半斤散酒過(guò)年，哪有余錢買炮仗，便甩開步子繼續(xù)往家挪。
西偏房檐下的冰溜子映著夕陽(yáng)，在他臉上投下道道陰影。當(dāng)看見自家門楣上不知何時(shí)多了道黃漬時(shí)，易中海攥著門環(huán)的手背暴起青筋——那分明是有人故意甩的泥點(diǎn)子。
"許大茂你個(gè)缺德帶冒煙的..."他踹開結(jié)冰的門檻，從床底翻出開會(huì)用的筆記本。