在寫下這些回憶的時(shí)候，林樾顯得有些力不從心，七年的醫(yī)學(xué)生學(xué)習(xí)生活已經(jīng)使其喪失了思考的能力。日復(fù)一日的機(jī)械訓(xùn)練，重復(fù)背誦生硬呆板的定義，林樾幾乎忘了六七年前的自己是一個(gè)多么多愁善感、文思泉涌的小女孩了。
從前喝杯咖啡都能寫下一首詩(shī)的人，現(xiàn)在卻變成了“見山是山，見水是水”的無(wú)聊大人了?，F(xiàn)在的文字蒼白、貧瘠、無(wú)力。
于是只能一遍又一遍地翻看當(dāng)時(shí)留下來的為數(shù)不多的照片。為了好好紀(jì)念高中生活，林樾特地建立了一個(gè)QQ空間相冊(cè)，花費(fèi)大量流量上傳了原圖。時(shí)至今日都還能想起等待上傳時(shí)對(duì)話費(fèi)的心疼，焦急等待進(jìn)度條以每分鐘百分之一的速度流轉(zhuǎn)的心情，好不容易上傳成功后又以每小時(shí)觀賞三十次的頻率滿足自己內(nèi)心的喜悅。
當(dāng)初為了永久保存不惜花費(fèi)大量時(shí)間和金錢上傳的原圖，今時(shí)今日竟也變得模糊不清，林樾有一種被時(shí)間背刺的悲涼感。記憶也隨著畫質(zhì)一起，慢慢模糊了。
在升學(xué)宴徹底結(jié)束后的一大段時(shí)間內(nèi)，林樾再也沒有借口能光明正大地與他見面了。
聽說他去學(xué)車，聽說他在學(xué)車過程中還順帶去接了個(gè)家教的活，他的生活風(fēng)生水起。林樾卻恢復(fù)了宅家的日子，每天渾渾噩噩，不敢去找他，也不敢給他發(fā)消息。
從任淼家回來以后，他們?cè)僖矝]有任何交流，那段時(shí)間好像夢(mèng)一樣，是林樾每天晚上入睡前的儀式，給懦弱無(wú)能的自己編造的美好時(shí)光。
拍了那么多的照片，也找不到任淼存在過的證據(jù)，他不喜歡別人拍他。
直到距離開學(xué)還有一周的時(shí)候，林樾才收到一條來自他的消息。
【任淼】：你們哪天開學(xué)？
由于這段時(shí)間的沉淪，林樾有一點(diǎn)受傷，覺得自己不應(yīng)該以小名這么親密的稱呼來給他備注，一種很窩囊的自尊迫使她把備注改成了全名。
【一月樾】：我下周三就開學(xué)啦！
林-假裝鎮(zhèn)定自若-樾。
【任淼】：我們也是下周開學(xué)！周末我們準(zhǔn)備去麗江玩，你要一起嗎？
?。?！
誰(shuí)來救救這個(gè)可憐的孩子？
林樾發(fā)誓，她真的打算放棄這段還沒開始就被扼殺在搖籃里的感情了，雖然也不知道是誰(shuí)在扼殺了就是。
但現(xiàn)在不是考慮這個(gè)的時(shí)候！
【一月樾】：去！有哪些人？咱怎么去哇？要提前買高鐵票嗎？
【任淼】天騏和吳濤，還有咱倆。不坐高鐵，我們開車去，哥駕照到手了，正好練練手。
【一月樾】：你不是還在實(shí)習(xí)期嗎？怎么上高速？
林樾雖然喜歡他，但也沒喜歡到拿自己的生命安全開玩笑的地步哇！
【任淼】：你忘啦，濤哥比我們大，他可以上高速。
哦，林樾還真不知道。這時(shí)候知道喊哥了。
【一月樾】：我知道他比我們大，不知道他能上高速。
【任淼】：現(xiàn)在知道了吧
林樾都能想象到他此時(shí)此刻的表情，非常臭屁。
【一月樾】：知道啦
這一次林樾顯得從容多了，她已經(jīng)明白，自己是無(wú)論如何不會(huì)沖動(dòng)告白的那種人了。可能有害怕被拒絕后丟臉的原因在吧，更多的是，她覺得兩個(gè)人現(xiàn)在的狀態(tài)也挺好的，朋友總是比戀人更長(zhǎng)久、更穩(wěn)固的關(guān)系。
林樾不愿意去賭，也不敢賭。