博物館地磚下傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴，十七棵青銅樹(shù)的根系正沿著地基蔓延，樹(shù)干上的年輪每擴(kuò)張一圈，墻面的銹痕就加深一分。江硯握著那枚刻著嫩芽的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的“0.03”突然開(kāi)始流動(dòng)，像滴入清水的鐵銹，在表盤(pán)上暈染出十七座繭房的輪廓。
“第一棵樹(shù)的葉子在流血?！鼻孬h指著展廳角落的青銅樹(shù)，某片葉子上的時(shí)空投影正在扭曲——本該修復(fù)“永恒之鐘”的林晚，此刻正被冰絲吊在半空，她的斷指處不再閃爍微光，而是滲出黑色血珠，滴在鐘擺上發(fā)出滋滋的腐蝕聲。更駭人的是，她的瞳孔里倒映著江臨川的身影，對(duì)方手中握著的，正是那把曾刺入嬰兒后頸的青銅刀。
江硯的扳指突然迸裂，青銅碎片剝落的地方，DNA雙螺旋光痕正在被銹線覆蓋，第七個(gè)堿基對(duì)位置浮現(xiàn)出“CLQ-07”的楚篆——那是他作為陣眼的原始編號(hào)。秦玥的腳踝胎記已完全化作樹(shù)根狀，她觸碰青銅樹(shù)的瞬間，樹(shù)皮上突然浮現(xiàn)出蘇懷瑾的記憶碎片：在繭房廢墟的最深處，江臨川正將一枚刻滿銹痕的炸彈埋入第十七號(hào)培養(yǎng)艙，炸彈表面的倒計(jì)時(shí)，正是跳動(dòng)的“0:03”。
“時(shí)空炸彈?！鼻孬h的聲音發(fā)顫，樹(shù)根胎記在她小腿上蔓延出齒輪紋路，“繭房系統(tǒng)要在誤差積累到臨界點(diǎn)時(shí)，用我們的基因鏈引爆所有時(shí)空?！彼赶驊驯恚肀P(pán)上的十七座繭房輪廓正在逐一亮起紅光，代表第十七號(hào)的那個(gè)光點(diǎn)，正以肉眼可見(jiàn)的速度逼近“0:00”。
江硯的后頸突然傳來(lái)被撕裂的劇痛，十七道銹痕同時(shí)發(fā)光，將他的視野分割成十七個(gè)平行時(shí)空：有的自己正在血肉站臺(tái)與胚胎肉瘤廝殺，有的在量子鐵軌躲避孢子組成的列車，還有的在停尸房對(duì)著鏡子，后頸的齒輪紋身正在變成倒計(jì)時(shí)的“0:03”。當(dāng)?shù)谑叩冷P痕完全亮起時(shí)，他看見(jiàn)所有時(shí)空的江臨川都在微笑，他們的胸口嵌著與“永恒之鐘”相同的齒輪核心。
“去第十七號(hào)繭房。”江硯拽著秦玥沖向青銅樹(shù)，樹(shù)干突然裂開(kāi)一道時(shí)空裂縫，涌出的不是光芒而是腐臭的黑血，縫隙另一端，懸浮著由脊椎骨搭建的橋梁，每根枕木上都刻著“CLQ-07”到“CLQ-23”的編號(hào)，遠(yuǎn)處的繭房核心像顆跳動(dòng)的肉瘤，表面布滿正在倒計(jì)時(shí)的“0:03”。
兩人剛踏上脊椎橋，橋面突然收縮，露出下方沸騰的防腐液，里面浸泡著無(wú)數(shù)具胚胎尸體，每個(gè)后頸都嵌著半截鐘擺。秦玥的手術(shù)刀突然被吸入防腐液，刀柄上的楚巫咒文與胚胎胸口的齒輪共鳴，竟在液面上拼出“母親的第十七次謊言”——七個(gè)血色大字。
“別信她的投影！”穿白大褂的女人從肉瘤核心沖出，這次她的容貌不再變化，而是徹底化作銹線編織的怪物，雙手是生銹的產(chǎn)鉗和手術(shù)刀，“蘇懷瑾把你們當(dāng)成打破繭房的鑰匙，卻沒(méi)告訴你們，鑰匙的代價(jià)是所有時(shí)空的‘江硯’必須死亡！”她張開(kāi)銹刃，切斷脊椎橋的同時(shí)，防腐液里的胚胎集體蘇醒，后頸的鐘擺發(fā)出嬰兒啼哭般的汽笛。
江硯的懷表嫩芽突然劇烈顫動(dòng)，秒針末端的葉片刺破表盤(pán)，在時(shí)空裂縫中投射出蘇懷瑾的虛影。他看見(jiàn)母親在炸毀初代繭房前，曾將自己的端粒酶基因注入十七個(gè)胚胎，每個(gè)胚胎都承載著“0.03秒誤差”的詛咒，而所謂的“覺(jué)醒”，不過(guò)是讓其中一個(gè)時(shí)空的自己存活，其余全部成為養(yǎng)料。
“她說(shuō)的是真的？”秦玥的樹(shù)根胎記開(kāi)始滲出黑血，她看著防腐液里與自己長(zhǎng)相相同的克隆體，每個(gè)腳踝都刻著“CLQ-07”，“我們只是她對(duì)抗江臨川的工具？”
“不，她留下的嫩芽就是答案?！苯幬站o懷表，嫩芽正在吸收防腐液的黑血，葉片上浮現(xiàn)出蘇懷瑾的斷指疤痕，“誤差不是詛咒，是讓每個(gè)生命都有機(jī)會(huì)掙脫繭房的裂縫?！彼麑⑵扑榈陌庵赴丛诩棺禈?，青銅碎片化作十七道光芒，分別注入十七個(gè)胚胎的后頸，那些曾被刻上編號(hào)的嬰兒，胸口的齒輪突然崩裂，化作蝴蝶飛向時(shí)空裂縫。
銹線怪物發(fā)出刺耳的尖嘯，她的產(chǎn)鉗夾住江硯的后頸，齒輪核心的力量正試圖吸收他體內(nèi)的端粒酶密鑰。千鈞一發(fā)之際，秦玥的樹(shù)根胎記突然扎根進(jìn)脊椎橋，整座橋梁發(fā)出鐘鳴般的共振，防腐液里的克隆體集體舉起手術(shù)刀，刀柄上的咒文連成完整的楚巫禁言術(shù)，將怪物的銹刃凍結(jié)在半空。
“現(xiàn)在！”秦玥指向肉瘤核心，那里的倒計(jì)時(shí)已逼近“0:01”，“把嫩芽插進(jìn)繭房核心！”
江硯沖向肉瘤，懷表的嫩芽在接觸核心的瞬間瘋狂生長(zhǎng)，葉片上的銹痕化作蘇懷瑾的斷指，刺破核心表面的云雷紋。繭房核心發(fā)出瀕死的哀鳴，所有時(shí)空裂縫開(kāi)始坍縮，江臨川的身影從各個(gè)時(shí)空匯聚而來(lái)，他們的青銅刀同時(shí)刺向江硯的后頸。
但這次，十七只蝴蝶擋在他身前，每只翅膀都印著不同時(shí)空的“自己”的笑容。當(dāng)?shù)度写┩负乃查g，所有江臨川的身體開(kāi)始透明，他們胸口的齒輪核心浮現(xiàn)出蘇懷瑾的血字：“第十七次分娩，不是為了制造鑰匙，而是讓每個(gè)生命都能選擇自己的時(shí)間”。
繭房核心在嫩芽的光芒中炸裂，時(shí)空裂縫閉合前，江硯看見(jiàn)1999年的蘇懷瑾正抱著嬰兒站在鐘擺旁，她的無(wú)名指斷口處，嫩芽正在破土而出?，F(xiàn)實(shí)中的博物館響起清越的鐘鳴，十七棵青銅樹(shù)的根系突然收縮，樹(shù)干上的年輪化作“永恒之鐘”的鐘擺紋路，而葉片上的時(shí)空投影，全部定格在“03:17”——那個(gè)曾充滿死亡與重生的時(shí)刻。
秦玥癱坐在地，腳踝的樹(shù)根胎記褪成月牙形，她看著江硯手中完好如初的懷表，秒針末端的嫩芽正在輕輕搖曳：“現(xiàn)在，時(shí)間屬于我們了？”
“不，時(shí)間屬于每個(gè)在裂縫中掙扎的生命?！苯幫颉坝篮阒姟保姅[末端凝結(jié)著一滴晶瑩的水珠，不是血，也不是銹，而是帶著體溫的羊水。當(dāng)水珠滴落時(shí)，展柜里的青銅箭簇、手術(shù)刀、斷指碎片同時(shí)發(fā)出共鳴，那些曾作為密鑰的物件，此刻都變成了普通的文物，除了他手中的懷表——表蓋內(nèi)側(cè)的字跡正在變化，最終定格為：“下一次呼吸，從打破所有‘永恒’開(kāi)始”。
博物館外，晨光穿透云層，照在青銅樹(shù)新生的葉片上。某片葉子里，林晚正站在現(xiàn)實(shí)世界的博物館門(mén)口，手中捧著修復(fù)好的青銅懷表，表蓋打開(kāi)著，露出里面跳動(dòng)的嫩芽。她抬頭望向展廳，與江硯的目光隔空交匯，嘴角勾起的笑容里，沒(méi)有驚恐，沒(méi)有痛苦，只有劫后余生的釋然。
江硯知道，故事遠(yuǎn)未結(jié)束。0.03秒的誤差永遠(yuǎn)存在，就像基因里的裂縫，總會(huì)孕育新的可能。但此刻，他握著秦玥的手，看著“永恒之鐘”正常擺動(dòng)的鐘擺，突然明白：真正的永恒，從不是精準(zhǔn)無(wú)誤的重復(fù)，而是在每個(gè)誤差里，都有選擇新生的勇氣。
而在繭房廢墟的最深處，那枚被埋下的時(shí)空炸彈表面，倒計(jì)時(shí)永遠(yuǎn)停在了“0:03”。炸彈裂縫里，嫩芽正沿著銹痕生長(zhǎng)，將死亡的倒計(jì)時(shí)，變成了生命的刻度。