博物館地磚下傳來齒輪轉(zhuǎn)動的轟鳴，十七棵青銅樹的根系正沿著地基蔓延，樹干上的年輪每擴(kuò)張一圈，墻面的銹痕就加深一分。江硯握著那枚刻著嫩芽的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的“0.03”突然開始流動，像滴入清水的鐵銹，在表盤上暈染出十七座繭房的輪廓。
“第一棵樹的葉子在流血。”秦玥指著展廳角落的青銅樹，某片葉子上的時空投影正在扭曲——本該修復(fù)“永恒之鐘”的林晚，此刻正被冰絲吊在半空，她的斷指處不再閃爍微光，而是滲出黑色血珠，滴在鐘擺上發(fā)出滋滋的腐蝕聲。更駭人的是，她的瞳孔里倒映著江臨川的身影，對方手中握著的，正是那把曾刺入嬰兒后頸的青銅刀。
江硯的扳指突然迸裂，青銅碎片剝落的地方，DNA雙螺旋光痕正在被銹線覆蓋，第七個堿基對位置浮現(xiàn)出“CLQ-07”的楚篆——那是他作為陣眼的原始編號。秦玥的腳踝胎記已完全化作樹根狀，她觸碰青銅樹的瞬間，樹皮上突然浮現(xiàn)出蘇懷瑾的記憶碎片：在繭房廢墟的最深處，江臨川正將一枚刻滿銹痕的炸彈埋入第十七號培養(yǎng)艙，炸彈表面的倒計(jì)時，正是跳動的“0:03”。
“時空炸彈?！鼻孬h的聲音發(fā)顫，樹根胎記在她小腿上蔓延出齒輪紋路，“繭房系統(tǒng)要在誤差積累到臨界點(diǎn)時，用我們的基因鏈引爆所有時空。”她指向懷表，表盤上的十七座繭房輪廓正在逐一亮起紅光，代表第十七號的那個光點(diǎn)，正以肉眼可見的速度逼近“0:00”。
江硯的后頸突然傳來被撕裂的劇痛，十七道銹痕同時發(fā)光，將他的視野分割成十七個平行時空：有的自己正在血肉站臺與胚胎肉瘤廝殺，有的在量子鐵軌躲避孢子組成的列車，還有的在停尸房對著鏡子，后頸的齒輪紋身正在變成倒計(jì)時的“0:03”。當(dāng)?shù)谑叩冷P痕完全亮起時，他看見所有時空的江臨川都在微笑，他們的胸口嵌著與“永恒之鐘”相同的齒輪核心。
“去第十七號繭房。”江硯拽著秦玥沖向青銅樹，樹干突然裂開一道時空裂縫，涌出的不是光芒而是腐臭的黑血，縫隙另一端，懸浮著由脊椎骨搭建的橋梁，每根枕木上都刻著“CLQ-07”到“CLQ-23”的編號，遠(yuǎn)處的繭房核心像顆跳動的肉瘤，表面布滿正在倒計(jì)時的“0:03”。
兩人剛踏上脊椎橋，橋面突然收縮，露出下方沸騰的防腐液，里面浸泡著無數(shù)具胚胎尸體，每個后頸都嵌著半截鐘擺。秦玥的手術(shù)刀突然被吸入防腐液，刀柄上的楚巫咒文與胚胎胸口的齒輪共鳴，竟在液面上拼出“母親的第十七次謊言”——七個血色大字。
“別信她的投影！”穿白大褂的女人從肉瘤核心沖出，這次她的容貌不再變化，而是徹底化作銹線編織的怪物，雙手是生銹的產(chǎn)鉗和手術(shù)刀，“蘇懷瑾把你們當(dāng)成打破繭房的鑰匙，卻沒告訴你們，鑰匙的代價是所有時空的‘江硯’必須死亡！”她張開銹刃，切斷脊椎橋的同時，防腐液里的胚胎集體蘇醒，后頸的鐘擺發(fā)出嬰兒啼哭般的汽笛。
江硯的懷表嫩芽突然劇烈顫動，秒針末端的葉片刺破表盤，在時空裂縫中投射出蘇懷瑾的虛影。他看見母親在炸毀初代繭房前，曾將自己的端粒酶基因注入十七個胚胎，每個胚胎都承載著“0.03秒誤差”的詛咒，而所謂的“覺醒”，不過是讓其中一個時空的自己存活，其余全部成為養(yǎng)料。
“她說的是真的？”秦玥的樹根胎記開始滲出黑血，她看著防腐液里與自己長相相同的克隆體，每個腳踝都刻著“CLQ-07”，“我們只是她對抗江臨川的工具？”
“不，她留下的嫩芽就是答案。”江硯握緊懷表，嫩芽正在吸收防腐液的黑血，葉片上浮現(xiàn)出蘇懷瑾的斷指疤痕，“誤差不是詛咒，是讓每個生命都有機(jī)會掙脫繭房的裂縫?！彼麑⑵扑榈陌庵赴丛诩棺禈?，青銅碎片化作十七道光芒，分別注入十七個胚胎的后頸，那些曾被刻上編號的嬰兒，胸口的齒輪突然崩裂，化作蝴蝶飛向時空裂縫。
銹線怪物發(fā)出刺耳的尖嘯，她的產(chǎn)鉗夾住江硯的后頸，齒輪核心的力量正試圖吸收他體內(nèi)的端粒酶密鑰。千鈞一發(fā)之際，秦玥的樹根胎記突然扎根進(jìn)脊椎橋，整座橋梁發(fā)出鐘鳴般的共振，防腐液里的克隆體集體舉起手術(shù)刀，刀柄上的咒文連成完整的楚巫禁言術(shù)，將怪物的銹刃凍結(jié)在半空。
“現(xiàn)在！”秦玥指向肉瘤核心，那里的倒計(jì)時已逼近“0:01”，“把嫩芽插進(jìn)繭房核心！”
江硯沖向肉瘤，懷表的嫩芽在接觸核心的瞬間瘋狂生長，葉片上的銹痕化作蘇懷瑾的斷指，刺破核心表面的云雷紋。繭房核心發(fā)出瀕死的哀鳴，所有時空裂縫開始坍縮，江臨川的身影從各個時空匯聚而來，他們的青銅刀同時刺向江硯的后頸。
但這次，十七只蝴蝶擋在他身前，每只翅膀都印著不同時空的“自己”的笑容。當(dāng)?shù)度写┩负乃查g，所有江臨川的身體開始透明，他們胸口的齒輪核心浮現(xiàn)出蘇懷瑾的血字：“第十七次分娩，不是為了制造鑰匙，而是讓每個生命都能選擇自己的時間”。
繭房核心在嫩芽的光芒中炸裂，時空裂縫閉合前，江硯看見1999年的蘇懷瑾正抱著嬰兒站在鐘擺旁，她的無名指斷口處，嫩芽正在破土而出?，F(xiàn)實(shí)中的博物館響起清越的鐘鳴，十七棵青銅樹的根系突然收縮，樹干上的年輪化作“永恒之鐘”的鐘擺紋路，而葉片上的時空投影，全部定格在“03:17”——那個曾充滿死亡與重生的時刻。
秦玥癱坐在地，腳踝的樹根胎記褪成月牙形，她看著江硯手中完好如初的懷表，秒針末端的嫩芽正在輕輕搖曳：“現(xiàn)在，時間屬于我們了？”
“不，時間屬于每個在裂縫中掙扎的生命?！苯幫颉坝篮阒姟?，鐘擺末端凝結(jié)著一滴晶瑩的水珠，不是血，也不是銹，而是帶著體溫的羊水。當(dāng)水珠滴落時，展柜里的青銅箭簇、手術(shù)刀、斷指碎片同時發(fā)出共鳴，那些曾作為密鑰的物件，此刻都變成了普通的文物，除了他手中的懷表——表蓋內(nèi)側(cè)的字跡正在變化，最終定格為：“下一次呼吸，從打破所有‘永恒’開始”。
博物館外，晨光穿透云層，照在青銅樹新生的葉片上。某片葉子里，林晚正站在現(xiàn)實(shí)世界的博物館門口，手中捧著修復(fù)好的青銅懷表，表蓋打開著，露出里面跳動的嫩芽。她抬頭望向展廳，與江硯的目光隔空交匯，嘴角勾起的笑容里，沒有驚恐，沒有痛苦，只有劫后余生的釋然。
江硯知道，故事遠(yuǎn)未結(jié)束。0.03秒的誤差永遠(yuǎn)存在，就像基因里的裂縫，總會孕育新的可能。但此刻，他握著秦玥的手，看著“永恒之鐘”正常擺動的鐘擺，突然明白：真正的永恒，從不是精準(zhǔn)無誤的重復(fù)，而是在每個誤差里，都有選擇新生的勇氣。
而在繭房廢墟的最深處，那枚被埋下的時空炸彈表面，倒計(jì)時永遠(yuǎn)停在了“0:03”。炸彈裂縫里，嫩芽正沿著銹痕生長，將死亡的倒計(jì)時，變成了生命的刻度。