臨川縣。
細(xì)雨如絲，連綿不絕，半月未歇。
林家老宅。
雨珠順著黛瓦連成銀線，素秋踮腳去夠檐角的排水竹筒。青苔漫過滴水瓦當(dāng)，涼鞋底在濕漉漉的木梯上打滑。
忽然有雪松香混著體溫從身后籠來，骨節(jié)分明的手越過她肩頭，輕松取下卡著枯葉的竹斗。
"東南角天溝去年有重修過的痕跡?！?/p>
陸沉的呼吸掃過她耳后碎發(fā)，"該用銅絲綁扎卻用了麻繩。"他挽起的襯衫袖口下，小臂肌肉隨著動(dòng)作微微繃緊，水珠沿著喉結(jié)滑入領(lǐng)口。
素秋攥緊手中的桐油傘。
這人總能在她最狼狽時(shí)出現(xiàn)，帶著游刃有余的從容。自大半月前父親來鬧了一場后，陸沉便以"監(jiān)理老宅修繕"為由日日造訪。此刻他玄色西褲褲腳沾著泥點(diǎn)，卻絲毫不顯局促，倒像站在自家書房般自在。
"陸先生對古建修復(fù)倒是精通。"她故意將稱謂咬得生疏，目光掠過他腰間晃動(dòng)的老宅黃銅鑰匙串——
陸沉將竹筒里的積水倒進(jìn)芭蕉叢，水光映得他眉眼清潤："令堂留下的《營造法式》批注本，這些年我常翻看。"他從公文包取出用素絹包裹的書冊，書頁間夾著的木樨干花驚落一地碎金。
素秋驀然想起閣樓那只蒙塵的樟木箱。母親臨終前攥著她的手，說最遺憾沒能教會(huì)女兒辨認(rèn)榫卯里的情意。
原來那些歪斜的眉批旁，早有人添上新墨。
驚雷碾過云層時(shí)，陸沉已踏上梯子檢查梁架。他單手解開兩顆水晶扣，汗?jié)竦暮蟊吃谄r麻襯衫下若隱若現(xiàn)。
"抬梁式構(gòu)架最忌白蟻，"他用小銀錘輕叩椽子，"明日讓工人把生桐油換成..."
話音被突如其來的雨聲淹沒。素秋仰頭看他伸手接雨的背影，恍惚與十七歲那個(gè)翻墻少年重疊。
"發(fā)什么呆？"陸沉不知何時(shí)湊近，鼻尖幾乎蹭到她額角。他指間夾著片鱗甲似的木屑，"金絲楠的香氣經(jīng)雨一激，倒是比焚香更妙。"
素秋后退半步，后腰抵上冰涼的影壁。蓮花礎(chǔ)石縫里鉆出簇簇青蕨，撓得她腳踝發(fā)癢。陸沉忽然俯身，腕表鏈子擦過她小腿："別動(dòng)。"
他指尖捏住只朱紅甲蟲："紅蝽最喜吸食木樨汁液。"琉璃瞳仁里映出她緋紅的耳尖。
雨幕漸稠，陸沉的風(fēng)衣兜頭罩下。
素秋隔著衣料聽見他打電話叫工匠送防雨布，低沉的聲線震得她肩頭發(fā)麻。
他總這樣，把繾綣藏在妥帖里，等她驚覺時(shí)早已墜入天羅地網(wǎng)。
雨勢漸大，檐角的銅鈴在風(fēng)中搖晃，發(fā)出清脆的聲響。
陸沉站在梯子上，手中的測量儀對準(zhǔn)梁架，目光卻若有似無地掃過素秋腕間的翡翠手鐲。
"這里需要重新加固。"他低聲說，手中的工具輕輕敲擊著梁木，"素秋，你能幫我扶一下梯子嗎？"
素秋走上前，雙手扶住梯子。
雨絲順著她的發(fā)梢滑落，翡翠手鐲在雨水的浸潤下泛著幽冷的光。陸沉的視線落在她的手腕上，眸色微深。
"小心點(diǎn)。"她仰頭提醒，卻見陸沉手中的工具突然脫手，直直墜下。
"當(dāng)啷——"
翡翠手鐲應(yīng)聲而碎，翠綠的碎片四散飛濺，在青石板上折射出細(xì)碎的光芒。
素秋愣在原地，看著腕間空蕩蕩的位置，一時(shí)說不出話來。
陸沉迅速從梯子上下來，握住她的手腕仔細(xì)檢查："有沒有傷到？"他的聲音里帶著幾分緊張，指尖卻有意無意地摩挲著她腕間那道淺淺的壓痕。
素秋抽回手，目光復(fù)雜且堅(jiān)定地看著他："你是故意的。"
陸沉沒有否認(rèn)，雨水順著他的發(fā)梢滴落，在他肩頭暈開深色的水漬。
他彎腰撿起一片翡翠碎片，指尖輕輕摩挲著斷裂的邊緣："早該碎了。"他的聲音低沉而沙啞，"戴著它，你永遠(yuǎn)走不出來。"
素秋的拽緊指尖，卻沒有去撿那些碎片。她抬頭看向陸沉，水珠順著他的下頜滑落，像一顆顆墜落的星子。
"陸沉，"她輕聲說，"你早就計(jì)劃好了，是不是？"
陸沉沒有回答，只是將西裝外套又往她肩上攏了攏。他的目光落在那些翡翠碎片上，眼底閃過一絲難以察覺的得逞。
"從你回來的第一天起，我就在等這個(gè)機(jī)會(huì)。"他低聲說，"等一個(gè)能讓你徹底放下過去的機(jī)會(huì)。"
素秋望著地上零散的翡翠碎片，忽然想起顧淮安將手鐲套在她腕上時(shí)的情景。那時(shí)的她以為那就是永恒，卻不知永恒也會(huì)破碎。
她并非執(zhí)著于那段過往，只是這鐲子戴得久了，便如同呼吸般自然。而那些細(xì)密的裂縫，不過是歲月留下的注腳，提醒她有些故事，終究只能寫到這一章。
"你知道嗎？"陸沉的聲音在雨中格外清晰，"這些年，我一直在修復(fù)古建筑。每一塊磚，每一片瓦，都要小心翼翼地拼接?？扇诵谋裙沤ㄖy修復(fù)，因?yàn)樗枰職?，需要決心，更需要......"他頓了頓，"一個(gè)愿意陪你一起修復(fù)的人。"
素秋的睫毛輕輕顫動(dòng)，雨水順著她的臉頰滑落。她看著陸沉，看著他眼中毫不掩飾的深情，她長久筑起的心防，在這一刻無聲潰塌。
"所以，"她輕聲問，"你愿意做那個(gè)人嗎？"
陸沉沒有回答，而是俯身撿起一片翡翠碎片，將它輕輕放在素秋掌心："讓它成為過去，好嗎？"
素秋看著掌心的碎片，忽然笑了。她將碎片輕輕放在一旁的石桌上，轉(zhuǎn)身看向陸沉："好。"
歲月雖無情，縱無永恒，亦當(dāng)闊步前行。
雨聲漸歇，檐角的銅鈴輕輕搖晃。陸沉伸手拂去她臉上的水珠，指尖的溫度透過冰涼的雨水傳來。素秋閉上眼睛，感受著他的氣息越來越近。
"陸沉，"她輕聲說，"謝謝你。"
"不用謝，"他的聲音里帶著笑意，"這是我欠你的。"
遠(yuǎn)處，周行躲在廊柱后，偷偷拍下這一幕，發(fā)到群里：「大功告成！記得請我吃飯！」