“數(shù)到十，再睜眼?！边@句話像冰錐，釘在我記憶最深的地方。那個暴雨夜，我，蘇晚，
一個剛加完班的普通社畜，絕望地看著最后一班地鐵無情開走。轉(zhuǎn)身，
卻看見一輛根本不該存在的老式公交，鬼魅般停在空曠的站臺。車上唯一的乘客，
是個穿白色高領(lǐng)毛衣的年輕男人。
他不僅精準說出了我藏在新風衣暗袋里的鑰匙位置——一個連我自己都不知道的暗袋。
還在三天后，讓我親眼見證了他用一種我至今不敢細想的“代價”，救回了我閨蜜的命。
他叫陸臨淵，來自一家五年前就該消失的療養(yǎng)院。有人說，他五年前就死了。凌晨一點，
城市被傾盆的暴雨沖刷得像一幅失焦的水彩畫。我叫蘇晚，剛結(jié)束一場無休止的PPT修改，
拖著灌了鉛的雙腿沖向地鐵站。冰冷的雨水順著發(fā)梢滑進脖頸，但我顧不上，
心里只有一個念頭：趕上末班車?，F(xiàn)實狠狠給了我一耳光。最后一節(jié)車廂的尾燈，
像垂死掙扎的螢火，在我眼前一閃，決絕地隱入黑暗的隧道。“不——！
”我脫力地停下腳步，雨水和淚水糊了一臉，分不清哪個更冷。手機電量告急，
打車軟件排隊上百，這個鬼天氣，我今晚怕是要露宿街頭。絕望之際，
眼角余光瞥見一抹昏黃的光。就在地鐵站出口不遠處的公交站臺，不知何時，
悄無聲息地停了一輛公交車。不是我熟悉的那幾路夜班車，
它的樣式老舊得像從八十年代電影里開出來的，車身顏色在雨幕中顯得晦暗不明。
更詭異的是，車門大開著，一個穿著白色高領(lǐng)毛衣的年輕男人，正站在投幣箱旁邊，
對我露出一個淺淡的微笑。他的皮膚在昏暗光線下白得近乎透明，眼神干凈得像雨后的天空，
偏偏在這種場景下出現(xiàn)，讓我脊背發(fā)涼。“末班車，”他聲音溫和，像融化的春雪，
“要上嗎？”我猶豫了。這車太奇怪了，這人也太奇怪了。
可冰冷的雨水還在無情地澆灌著我，手機屏幕徹底黑了下去，
最后一絲和外界聯(lián)系的希望也斷了?？纯纯諢o一人的街道，
再看看車上那個安靜得像畫中人的男人，我咬了咬牙。管他呢，就算是幽靈車，
也比淋成落湯雞強。我深吸一口氣，踏上了公交車的臺階。車廂里異常安靜，
只有雨點敲打車窗的噼啪聲。沒有其他乘客，燈光昏暗，
空氣里彌漫著一股淡淡的、類似舊書和消毒水混合的味道。“請投幣，或者刷卡。
”男人的聲音再次響起，平靜無波。我下意識地去摸外套口袋，準備掏公交卡或者零錢。
然而，手指觸到的只有濕冷的布料。心猛地一沉，我開始翻找背包。
錢包、工牌、紙巾、口紅……所有東西都在，唯獨不見了那串維系我回家希望的鑰匙，
上面還掛著我最喜歡的貓爪掛墜。怎么會？我明明記得放進背包側(cè)袋了！冷汗瞬間冒了出來，
比剛才淋雨還讓我心寒。找不到鑰匙，就算到了家門口也進不去。
我?guī)缀跻驯嘲瓊€底朝天，動作越來越急躁，呼吸也變得粗重?！皠e找了。
”那個白毛衣男人突然開口，聲音不大，卻像一道驚雷劈在我耳邊。我猛地抬頭看他。
他依然站在投幣箱旁，臉上沒什么表情，只有那雙眼睛，深邃得像能看透人心。
“鑰匙在你風衣內(nèi)襯的暗袋里。”他語氣平淡，像在陳述一個事實。我愣住了，
大腦一片空白。風衣？內(nèi)襯？暗袋？這件卡其色風衣是我昨天剛在打折區(qū)淘來的，
因為喜歡它的款式，連吊牌都沒仔細看就付了錢。別說內(nèi)襯暗袋了，
我連它有幾個明面上的口袋都沒數(shù)清。他怎么會知道？我的手指有些顫抖，
帶著一種荒謬的、不真實的預(yù)感，摸向風衣內(nèi)側(cè)。果然，在左邊內(nèi)襯接縫處，
我摸到了一個極其隱蔽的拉鏈。拉開，指尖觸到了冰涼堅硬的金屬——正是那串該死的鑰匙，
貓爪掛墜在昏暗光線下閃著微弱的光。一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。我死死攥著鑰匙，
猛地抬頭瞪著那個男人：“你……你怎么知道？！”他沒有回答，只是微微側(cè)過頭，
視線投向窗外飛速倒退的街景，嘴角勾起一抹難以捉摸的弧度。
車廂里只有引擎低沉的嗡鳴和雨聲，襯得這份沉默更加詭異。這輛車，這個人，絕對不正常。
公交車行駛得異常平穩(wěn)，窗外的街景模糊不清，像快速流動的光帶。我緊緊握著鑰匙，
手心的冷汗濡濕了金屬，心里七上八下。我不敢再看那個男人，只能強迫自己盯著窗外，
試圖辨認我們現(xiàn)在的位置。奇怪的是，這條路我完全不認識。按理說，從公司到我家的方向，
根本不會經(jīng)過這樣一條兩邊都是茂密樹林的道路。車速越來越快，
風雨聲似乎都被拋在了腦后。就在我越來越不安時，車輛駛上了一座跨江大橋。橋面寬闊，
燈火通明，雨水在路面上反射出粼粼波光。突然，一直沉默的白衣男子毫無征兆地伸出手，
猛地按住了我的肩膀。他的手指冰涼，力道卻不容抗拒?！皠e動?！彼曇舻统?，
帶著一絲不容置疑的命令，“從現(xiàn)在開始，閉上眼睛，心里默數(shù)十下。數(shù)到十，再睜眼。
”我嚇了一跳，幾乎要尖叫出來。他的動作太突然，眼神也變得異常銳利，
仿佛能穿透我的靈魂?！盀槭裁?？”我聲音發(fā)顫?！罢兆觥！彼Z氣加重，
手上的力道也緊了緊，“否則，你會后悔?！彼难凵裉^懾人，
那里面有一種超越了恐懼的、近乎悲憫的東西。在那一刻，我竟然鬼使神差地選擇了相信。
我閉上眼睛，心臟狂跳不止，幾乎要撞破胸腔。冰涼的指尖還搭在我肩上，
像一個無聲的警告?！耙弧蔽以谛睦锬嫈?shù)，
每一個數(shù)字都像敲在鼓點上，震得我耳膜發(fā)疼。周遭似乎變得異常安靜，連雨聲都消失了，
只剩下自己越來越急促的呼吸。“八……九……”就在我即將數(shù)到“十”的時候，
耳邊傳來一聲震耳欲聾的巨響！“砰——?。?！
刺耳的剎車聲、金屬扭曲變形的吱呀聲、玻璃破碎的嘩啦聲……各種可怕的聲音混雜在一起，
形成一股毀滅性的音浪，沖擊著我的神經(jīng)。我猛地睜開眼睛！眼前的景象讓我血液倒流，
渾身冰涼。就在我剛才站立的位置前方不到半米處，兩輛失控的轎車狠狠撞在了一起！
其中一輛黑色轎車的車頭已經(jīng)完全變形，直接楔入了公交車我剛才站立的那個位置的車窗！
破碎的玻璃像雪花一樣飛濺，車廂壁被撞出一個恐怖的凹陷。
如果……如果我剛才沒有聽他的話閉上眼睛，
如果我沒有后退那半步……我無法想象那個后果。冷汗瞬間浸透了我的后背，
雙腿軟得幾乎站不住。我驚魂未定地看向身邊的白衣男子。他不知何時已經(jīng)松開了手，
臉上依舊沒什么表情，仿佛剛才那場近在咫尺的車禍只是一場無聲電影。
“你……你早就知道了？”我聲音顫抖，幾乎不成調(diào)。他沒有直接回答，
只是從口袋里掏出一張折疊整齊的紙條，遞給我。他的指尖在遞過來的時候，
似乎微微晃動了一下，快得像我的錯覺?！叭ミ@里找我。”他說，“如果你還想知道更多。
”紙條上只有三個娟秀的字和一個地址：青藤療養(yǎng)院，XX路XX號。我還沒來得及問更多，
公交車突然一個急剎，停在了路邊。車門“嗤”地一聲打開，
冰冷的夜風裹挾著雨水灌了進來?！跋萝嚢伞！蹦腥藗?cè)過身，示意我離開，
“你的目的地到了?！蔽颐Ｈ坏乜聪虼巴?，發(fā)現(xiàn)這里離我家小區(qū)門口只有幾步之遙?？墒牵?/p>
剛才那段完全陌生的路，還有那場突如其來的車禍……這輛車到底是怎么把我送回來的？
我捏緊紙條，滿腹疑慮地看著他：“你到底是誰？”男人沒有回答，
只是對我露出一個極淡的笑容，那笑容里似乎藏著無盡的疲憊和……一絲不易察覺的悲傷。
“記住，有些事，不知道比知道要好?！闭f完，不等我再問，車門緩緩關(guān)上。
那輛老式公交車像來時一樣悄無聲息，迅速匯入雨夜的車流，很快消失不見，
仿佛從未出現(xiàn)過。我站在原地，雨水再次打濕我的頭發(fā)和衣服，但這一次，我感覺不到冷。
手里攥著那張寫著“青藤療養(yǎng)院”的紙條，還有那串失而復(fù)得的鑰匙，腦子里亂成一鍋粥。
那個男人……他救了我。他精準地預(yù)言了鑰匙的位置，預(yù)知了致命的車禍。他是誰？
青藤療養(yǎng)院又是什么地方？第二天，我頂著兩個黑眼圈去上班，腦子里全是昨晚的詭異經(jīng)歷。
趁著午休，我偷偷在網(wǎng)上搜索“青藤療養(yǎng)院”。搜索結(jié)果讓我心頭一緊。青藤療養(yǎng)院，
位于本市遠郊的山區(qū)，五年前因為一場意外火災(zāi)而被廢棄。更讓我毛骨悚然的是，
其中一條關(guān)于火災(zāi)后續(xù)報道的新聞里，附帶了一張當年療養(yǎng)院工作人員的合影。
照片有些模糊泛黃，但我一眼就認出了站在后排角落里的那個年輕男人——白色襯衫，
干凈的眉眼，正是昨晚那個穿白毛衣的男人！照片下面的文字標注清晰地寫著：陸臨淵，
23歲，心理醫(yī)師，火災(zāi)后失蹤。失蹤……五年前……我的手指冰涼，幾乎握不住鼠標。
一個五年前就在火災(zāi)中失蹤的人，昨晚卻出現(xiàn)在一輛詭異的公交車上，救了我一命？周末，
我終究按捺不住心底瘋長的疑問和一絲難以言喻的牽引，按照紙條上的地址，
驅(qū)車前往遠郊的青藤療養(yǎng)院。越往山里開，道路越發(fā)崎嶇，手機信號也漸漸消失。
兩側(cè)是層疊的青山，籠罩在薄薄的霧氣中，透著一股遠離塵囂的靜謐，也帶著一絲陰森。
療養(yǎng)院坐落在半山腰，被茂密的樹林環(huán)繞。遠遠望去，幾棟歐式風格的舊建筑掩映在綠意中，
紅磚墻爬滿了枯萎的藤蔓，玻璃窗大多破碎，露出黑洞洞的窗口，像一只只窺視的眼睛。
整個地方彌漫著一股破敗、荒涼的氣息。這里明明已經(jīng)廢棄了五年，
可當我把車停在銹跡斑斑的大門外時，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，主樓二層的一扇窗戶里，
竟然隱隱亮著燈光！心跳不由自主地加速。我推開吱呀作響的鐵門，踏入荒草叢生的庭院。
空氣中彌漫著塵土和腐朽植物的味道。一陣風吹過，帶動著破損的窗框發(fā)出嗚咽般的聲響。
就在這時，一個穿著藍白條紋病號服的小女孩，蹦蹦跳跳地從主樓陰影里跑了出來。
她約莫七八歲年紀，梳著兩個羊角辮，臉色蒼白得幾乎透明，眼睛卻異常明亮。
她歪著頭看我，臉上露出天真的笑容：“你是來找陸醫(yī)生的嗎？
”我被這突如其來的小女孩嚇了一跳，下意識地點點頭?！拔揖椭?！”女孩拍著手，
笑得更開心了，“陸醫(yī)生今天特別白，他說會有人來看他?！彼奶D(zhuǎn)了個圈，裙擺揚起，
“跟我來吧，他在圖書室等你。”“特別白？”我心里咯噔一下，
想起昨晚陸臨淵那近乎透明的皮膚，還有新聞里“失蹤”的字眼，一股寒意順著脊椎爬上來。
跟著小女孩走進主樓大廳，里面比外面看起來更加破敗。地上積著厚厚的灰塵，墻皮剝落，
天花板上吊著搖搖欲墜的水晶燈殘骸。然而，詭異的是，這里并不像完全荒廢的樣子，
角落里堆放著一些看似有人整理過的雜物，空氣中那股舊書和消毒水的味道也更濃了。
小女孩一路蹦蹦跳跳，熟門熟路地把我?guī)У蕉亲呃缺M頭的一扇門前。
門上掛著一塊褪色的木牌，依稀能辨認出“圖書室”三個字?！瓣戓t(yī)生就在里面。
”小女孩指了指門，然后沖我狡黠一笑，轉(zhuǎn)身又蹦蹦跳跳地跑開了，
藍白條紋的病號服很快消失在昏暗的走廊拐角。我站在原地，深吸了一口氣，
伸手推開了那扇沉重的木門?！爸ㄑ健遍T軸發(fā)出不堪重負的呻吟，揚起一陣灰塵。