5-2005年）第一章：第一頁的素描課（1995年春）陳婆婆第一次翻開牛皮筆記本，
是在丈夫走后的第三個(gè)月。小城的槐花開得比往年晚，青石板路上落著零星的白，
像誰撒了把沒化開的糖霜。三歲的小棠正蹲在藤椅邊揪槐花，辮梢沾著花瓣，
像只偷喝了花蜜的小蜜蜂?！澳棠蹋?！”孩子舉著半朵殘缺的槐花，踮腳夠著她的膝頭。
陳婆婆的手指在紙頁上方懸了很久——她記得自己二十歲時(shí)在縣文化館學(xué)素描，
畫紙上的槐花總帶著晨露的重量，可此刻筆尖落下，歪扭的太陽像個(gè)漏了光的蛋黃，
旁邊的小人穿著走形的碎花裙，比小棠的涂鴉還笨拙?！靶√牡娜棺右嫼?/p>
”孩子的指尖戳在紙頁上，油墨被蹭出淺灰的印子。陳婆婆忽然笑了，
她故意把蝴蝶的翅膀畫成不對(duì)稱的形狀：“你爸爸小時(shí)候總說我畫的蝴蝶會(huì)摔跤，
現(xiàn)在輪到你啦。”其實(shí)她知道，小棠聽不懂“爸爸”這個(gè)詞，
女兒在產(chǎn)后三個(gè)月就跟著貨輪去了遠(yuǎn)方，留下襁褓里的孩子和滿院的槐樹。
筆記本扉頁貼著張泛黃的照片：扎著麻花辮的少女站在槐花樹下，
白襯衫領(lǐng)口別著自制的槐花書簽，手里握著素描本——那是1965年的陳秀芳，
縣文化館的第一期學(xué)員，夢想著有一天能畫遍天下的花園。此刻她摸著照片上的樹影，
忽然想起母親臨終前說的話：“白色花瓣能染出最干凈的時(shí)光。
”于是在第一頁寫下：“小棠三歲，第一次在槐樹下學(xué)畫畫，她把花瓣塞進(jìn)我的圍裙口袋。
”第二章：帶血漬的花瓣標(biāo)本（1997年夏）七月的太陽把石欄曬得發(fā)燙，
小棠追著蝴蝶跑時(shí)摔破了膝蓋。陳婆婆蹲在槐樹下，看血珠滲進(jìn)白球鞋邊緣，
突然想起丈夫出事那天，他的工裝上也沾著這樣的暗紅。她猛地?fù)u頭，
從圍裙里掏出曬干的槐花，放在陶罐里搗碎，兌上白酒調(diào)成淡綠色的藥水?！巴赐达w掉啦！
”小棠趴在她膝頭，看奶奶用棉棒蘸著藥水畫圈，忽然發(fā)現(xiàn)筆記本攤開在腿上，
紙頁間夾著片帶血漬的花瓣，旁邊寫著：“小棠第一次不哭，像勇敢的槐花精靈。
”孩子伸手摸了摸字跡，油墨蹭在指腹上，她突然把手指放進(jìn)嘴里：“奶奶的墨水是甜的！
”陳婆婆笑出聲，眼角的細(xì)紋里落著花瓣：“那是加了槐花蜜的。
”其實(shí)她偷偷在墨水里兌了蜂蜜，就像母親當(dāng)年用槐花染布時(shí)，會(huì)在染料里加一勺麥芽糖，
說“這樣顏色才粘得住”。藤椅在這時(shí)發(fā)出吱呀聲，
椅腿內(nèi)側(cè)的刻字“秀芳&建國”被陽光照亮，那是丈夫結(jié)婚時(shí)用小刀刻的，
二十年來被藤條遮著，此刻在樹影里忽明忽暗。
第三章：糖紙與苦茶（2000年秋）幼兒園放學(xué)時(shí)，小棠的口袋里鼓著塊壓扁的餅干。
“老師說給最愛的人。”她踮腳把餅干塞進(jìn)陳婆婆嘴里，自己卻皺著眉頭舔手指：“太甜啦，
比奶奶的茶還苦?！崩先算蹲×?，她喝了半輩子的苦蕎茶，
竟忘了孩子的味覺像槐花蜜一樣清甜。當(dāng)晚，陳婆婆在筆記本上畫了個(gè)流淚的太陽，
旁邊粘著半張水果糖的糖紙——那是小棠從餅干包裝袋上撕下來的，邊角還留著齒印。
她在糖紙旁邊寫道：“原來我的茶，在小棠嘴里是苦的?！钡诙烨宄?，瓷杯底多了顆冰糖，
融化的甜順著茶漬漫成圓形，像被陽光曬化的糖紙。深秋的槐葉開始泛黃，
小棠蹲在藤椅邊看奶奶修補(bǔ)椅面。去年臺(tái)風(fēng)刮斷了幾根藤條，陳婆婆翻出丈夫的舊工具箱，
對(duì)著生銹的錐子發(fā)了整夜的呆，最終自己去集市買了新藤條?！盃敔?shù)奶贄l會(huì)跳舞嗎？
”小棠摸著新補(bǔ)上的紋路，陳婆婆忽然把她的手按在椅腿內(nèi)側(cè)：“你摸，這里有爺爺?shù)拿帧?/p>
”孩子的指尖劃過凹凸的刻字，咯咯笑起來：“像小螞蟻排隊(duì)！
”第四章：病房里的春天（2003年冬）暖氣片在病房里發(fā)出嗡嗡聲，
小棠的額頭燒得通紅，盯著天花板上的污漬說：“那朵云像槐花?！标惼牌盼罩氖郑?/p>
忽然想起女兒離開前的那個(gè)冬夜，也是這樣的暖氣聲，也是這樣發(fā)燙的小手，不同的是，
那時(shí)襁褓里的孩子沒有名字，而現(xiàn)在的小棠已經(jīng)會(huì)用歪扭的筆畫寫“奶奶”。
她摸出隨身攜帶的筆記本，用藍(lán)黑鋼筆在紙頁上畫會(huì)飛的槐花?；ò晖现L長的尾羽，
像蝴蝶又像蒲公英，花心處藏著小小的房子：“等花開了，我們就回家，
房子里有爺爺編的藤椅，有會(huì)跳舞的螞蟻，還有……”“還有奶奶的甜墨水！
”小棠忽然插嘴，燒得通紅的臉上露出笑，手指劃過畫紙，蹭藍(lán)了指甲。退燒那天，
小棠把臉埋進(jìn)筆記本，使勁嗅著：“聞到春天了！”陳婆婆看著紙頁間夾著的干枯花瓣，
突然想起母親臨終前的槐花染缸——那些浸泡在糖水里的花瓣，最終把白布染成溫柔的米黃，
像凝固的陽光。她在當(dāng)天的日記里寫：“小棠說我的筆記本是會(huì)發(fā)芽的春天，
原來回憶真的能開出花來?！钡谖逭拢菏龤q的缺口（2005年夏）小棠十三歲生日那天，
槐樹遭遇了三十年一遇的臺(tái)風(fēng)。碗口粗的樹枝砸在藤椅上，打斷了三根藤條，
椅面凹出個(gè)不規(guī)則的缺口。陳婆婆蹲在狼藉的院子里，看著地上的斷藤，
突然發(fā)現(xiàn)其中一根纏著片枯葉，葉脈里還留著1997年小棠摔破膝蓋時(shí)的血漬。
“奶奶別哭，我們可以補(bǔ)好它。”小棠抱著從雜物間翻出的舊藤條，鼻尖沾著木屑。
陳婆婆這才驚覺自己在流淚——她不是為藤椅難過，
而是突然想起丈夫臨終前說的話：“秀芳，以后的日子，你要學(xué)會(huì)自己編藤條。
”此刻她握著孩子遞來的錐子，
突然在缺口處編出個(gè)蝴蝶形狀的紋路：“有些缺口會(huì)長成新的花紋，就像小棠的辮子，
剪了還會(huì)再長?！惫P記本里新夾了片斷藤上的枯葉，
旁邊貼著小棠十三歲的照片：女孩站在修補(bǔ)好的藤椅旁，辮梢別著自制的槐花發(fā)卡，
身后的槐樹只剩半截枝椏，卻在斷口處冒出新芽。陳婆婆摸著照片上孩子揚(yáng)起的嘴角，
忽然在日記里寫下：“小棠說，等她長大了，要帶奶奶去看真正的花園。其實(shí)她不知道，
她就是我畫過最美的花?！蓖盹L(fēng)掠過院子，槐樹的新芽在月光下輕輕搖晃，
像無數(shù)個(gè)未展開的畫頁。陳婆婆合上筆記本，藤椅的缺口處漏著月光，
卻不再顯得殘缺——就像那些被小心收藏的時(shí)光碎片，總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，
拼湊出最完整的溫柔。
015-2025年）第一章：老年機(jī)的屏保密碼（2015年秋）小棠去省城上大學(xué)那天，
塞給陳婆婆一臺(tái)老年機(jī)，屏保是兩人去年在槐樹下拍的合照：老人戴著遮陽帽，
孩子舉著剛摘的槐花，藤椅的缺口處纏著新長的藤蔓?！鞍催@個(gè)綠鍵就能接視頻。
”小棠握著奶奶的手指在屏幕上畫圈，
陳婆婆盯著鍵盤上歪扭的拼音貼紙——那是小棠用修正液寫的“接”“掛”，
旁邊畫著小槐花當(dāng)標(biāo)記。第一通視頻在軍訓(xùn)后的周末。陳婆婆對(duì)著鏡頭緊張得直摸頭發(fā)，
突然發(fā)現(xiàn)屏幕里的小棠身后有個(gè)穿藍(lán)襯衫的男生晃過?！澳鞘峭瑢W(xué)！”小棠慌忙擋住鏡頭，
耳尖發(fā)紅。陳婆婆卻笑了，
翻出筆記本在扉頁照片背后畫了個(gè)小藍(lán)點(diǎn)——1965年她在文化館，
也有個(gè)穿藍(lán)工裝的男生總借她的素描本，后來成了在藤椅上刻字的人。深秋的槐葉開始飄落，
陳婆婆跟著社區(qū)電腦班學(xué)拼音，筆記本里夾著皺巴巴的字母表，
“X”和“P”總被她寫成歪扭的槐花。
某天她突然對(duì)著老年機(jī)念：“小、棠、吃、飯、了、嗎”，發(fā)送鍵卻按成了拍照，
給小棠發(fā)去一張模糊的藤椅特寫，椅腿內(nèi)側(cè)的“建國”二字在陰影里若隱若現(xiàn)。
第二章：視頻里的蝴蝶標(biāo)本（2018年春）小棠第一次帶男友回家，
是個(gè)戴圓框眼鏡的男生，手里提著給奶奶的禮物：一罐槐花蜜。
陳婆婆盯著他背包上的機(jī)械蝴蝶掛飾，
突然想起筆記本里1995年的歪扭蝴蝶——原來時(shí)光真的會(huì)把涂鴉變成現(xiàn)實(shí)。
“奶奶的筆記本像魔法書！”男生翻著泛黃的紙頁，在1997年的血漬花瓣前愣住。
陳婆婆慌忙合上書，
卻沒注意到小棠看見扉頁那張1965年的照片：“奶奶年輕時(shí)的素描本呢？
”她突然想起母親的木箱，里面還壓著未完成的《百花園》系列，
每張畫角都綴著真實(shí)的槐花標(biāo)本。視頻通話時(shí)，