第四章：缺失的來訪者
灃川的清晨被一場突如其來的冷雨包圍，診所的落地窗外模糊一片，街道和行人的影子像被墨水浸透，褪去顏色。
許若晴坐在自己的辦公室內(nèi)，目光盯著電腦屏幕上的一份電子記錄。她反復(fù)點開周雪的預(yù)約信息，卻始終只看到空白——系統(tǒng)中根本沒有她的掛號或咨詢痕跡。
而她分明記得。
她記得那個年輕女人穿著米色風(fēng)衣，語氣溫軟卻句句含刺。她記得她說自己晚上常做噩夢，總夢見一個沒有臉的人站在她床邊，說：“你不能告訴許醫(yī)生?！?/p>
她記得她的眼神里藏著明顯的恐懼，卻還勉強用“只是些小情緒”搪塞過去。
但現(xiàn)在，所有記錄都不見了。
這不是“未保存”，而是被人——刻意清除。
她下意識地喚來陳露。
“你還記得一位叫周雪的患者嗎？”她問。
陳露頓了下，低頭快速在系統(tǒng)中搜索，然后搖頭：“沒有這個名字。是最近的患者嗎？”
許若晴皺眉：“大概三周前。只來過一次。我記得她說過她住在中山西路，約的是一個上午的單次咨詢。”
“系統(tǒng)里沒有任何記錄。”陳露聳肩，“也沒見你寫在預(yù)約日歷上?！?/p>
許若晴心中泛起一股寒意。
她并不總是依賴系統(tǒng)。對于一些特殊個案，特別是狀態(tài)脆弱、希望匿名的病人，她偶爾會采用紙質(zhì)記錄或僅憑自己記憶。
可這次，她確定：她在診后確實輸入過記錄。
“你有沒有清除過系統(tǒng)條目？”她繼續(xù)問。
陳露抬頭，神情有些驚訝：“當(dāng)然沒有。系統(tǒng)后臺權(quán)限只有我們兩個有，除非……”
她沒有說完，但兩人都明白。
“你什么意思？”許若晴聲音低了一個度。
陳露輕輕搖頭，垂下眼睛：“沒什么意思，我只是……有些數(shù)據(jù)你之前也讓我刪過，我以為這也是……”
“我什么時候讓你刪掉正式個案記錄了？”許若晴語氣帶了怒意。
“不是正式個案?！标惵蹲旖菐撞豢梢姷孛蛄艘幌?，“只是一個……沒結(jié)案的訪談記錄?！?/p>
許若晴不再說話。
氣氛短暫凝固。
“你現(xiàn)在去核查后臺登錄日志，我要知道所有三周內(nèi)對預(yù)約系統(tǒng)進行操作的賬戶與時間?！彼淅湔f道。
陳露點頭，安靜地退了出去。
只剩許若晴一個人，她坐在辦公桌前，周身溫度像是隨著那句“沒結(jié)案的訪談”一下子降到冰點。
她開始意識到，有些東西不只是遺忘，而是被某人，悄無聲息地抹除了。
不知是巧合，還是蓄意的開端。
---
十分鐘后，陳露返回，神情有些疲憊。
“后臺日志查不到異常?！彼吐曊f，“除了我和你之外，沒有其他賬號登陸記錄。所有操作時間線都正?！蛘哒f，看起來正常?！?/p>
“看起來正常？”許若晴重復(fù)了一遍，盯著她的眼睛。
“我指的是……如果有人更改了日志，或者用了我們的賬號登錄，我們是無法從表層看出來的。”
“我們需要外部技術(shù)介入?！痹S若晴轉(zhuǎn)身，撥通了江啟年的電話。
—
半小時后，江啟年帶著技術(shù)人員抵達診所。
“你說的‘周雪’我們已經(jīng)開始調(diào)查。”他一邊戴上手套走進后控室，一邊繼續(xù)道，“她的丈夫昨晚提交了錄音，語音識別后，確認(rèn)那段最后的話確實是她的聲音。”
“你聽了嗎？”許若晴問。
江啟年點頭，臉色難得有些凝重：“她在音頻結(jié)尾說，‘我不怪許醫(yī)生，她只是沒看見而已?！?/p>
許若晴聽完，心里一陣抽緊。
“我們更想知道，她口中‘沒看見’的到底是什么?！苯瓎⒛暄a了一句，“而為什么，她出現(xiàn)在了你的診所，卻在系統(tǒng)中被抹除?！?/p>
技術(shù)員在一旁插入移動設(shè)備，開始調(diào)取系統(tǒng)后臺代碼邏輯。他們沒有說話，氣氛壓抑得仿佛連空氣都在繃緊。
“看這個?！奔夹g(shù)員皺起眉頭，指著屏幕。
在一串原始數(shù)據(jù)中，有一個異常字段：
“shadow_patient_101”
“這個不是正常命名規(guī)則。”技術(shù)員低聲說，“這是人為添加的臨時標(biāo)簽，通常用于后臺調(diào)試或手動隱藏數(shù)據(jù)?！?/p>
“誰能添加？”江啟年問。
“系統(tǒng)只有兩個管理員權(quán)限賬戶?！奔夹g(shù)員看了一眼陳露，又掃了眼許若晴。
“你確定你沒見過這個代碼？”他問。
許若晴一言不發(fā)地盯著那串字符，眼中閃過一絲困惑。
“從技術(shù)上說，如果有人復(fù)制了你們的登錄環(huán)境，甚至可以繞過記錄直接篡改數(shù)據(jù)庫?！奔夹g(shù)員繼續(xù)道，“但我更關(guān)心這不是個技術(shù)問題，而是——”
“——心理設(shè)定問題。”江啟年接話，“一個人為什么要故意隱藏某個來訪者的痕跡？”
“也許是她自己刪的。”陳露突然插話，聲音干脆，“如果她不希望留下痕跡的話?！?/p>
“可她死了。”江啟年冷冷地回道，“而她留下的錄音明確表明，她曾試圖求助?！?/p>
一瞬間，空氣仿佛凍結(jié)。
“還有一個問題。”技術(shù)員繼續(xù)敲擊鍵盤，“這個shadow_patient_101，在最近四個月內(nèi)出現(xiàn)過三次，分別對應(yīng)三個不同姓名的患者記錄。林筠、李志言，還有周雪?！?/p>
“也就是說——”江啟年瞇起眼睛，“他們都曾被隱藏過?！?/p>
許若晴感到一股極度的戰(zhàn)栗從背脊竄起。
她終于明白，這不再只是系統(tǒng)失誤、個人遺漏，也不是誰的記憶模糊——
而是，有人，在系統(tǒng)內(nèi)部，布置了一套可被利用的“消隱機制”。
有人，正在她的診所內(nèi)部，操控誰的存在可以被“看見”，誰必須被“遺忘”。
她忽然想起周雪的那句夢話——“你不能告訴許醫(yī)生。”
也許……不是不能。
是不會有人相信她說了。
因為她，在系統(tǒng)上根本“沒有存在過”。
陳露站在一旁，手指交握，眼神掠過屏幕時帶著某種不易察覺的僵硬。許若晴看了她一眼，語氣溫和卻清晰：
“陳露，你對這個標(biāo)簽一無所知？”
“我……不清楚。”她抿了抿唇，“我從沒用過這個命名格式，也從沒見過這串代碼?！?/p>
“那你有沒有注意過我們病人資料突然變得空白，或者被打上無預(yù)約標(biāo)記？”
“偶爾有過?！标惵墩Z速很快，“但我以為是技術(shù)錯誤，或者是你取消了會診?！?/p>
許若晴皺眉，沒有說話。
技術(shù)員保存了數(shù)據(jù)備份，將設(shè)備拔出：“這三條記錄我們帶走，后續(xù)會有專人進行數(shù)據(jù)還原。建議你們暫停系統(tǒng)使用?！?/p>
“現(xiàn)在能恢復(fù)周雪的檔案嗎？”江啟年問。
技術(shù)員搖頭：“她的完整檔案在刪改后已被覆蓋，目前只能嘗試從緩存中恢復(fù)部分文字。需要時間?！?/p>
江啟年低聲咒了一句，轉(zhuǎn)頭看向許若晴。
“如果不是你們刪的，那就說明有人能操控你們的后臺權(quán)限。”
“問題是——”他的聲音壓低了，“這個人非常清楚你們系統(tǒng)怎么運作，也知道該刪什么，留什么?！?/p>
許若晴感覺喉頭發(fā)澀。她不再看屏幕，而是望向?qū)γ鎵ι蠏熘哪欠橄螽嫛€條交錯，混沌而深邃，像一只眼睛。
她忽然意識到一個更可怕的可能：
如果這一切從來不是“意外”——而是從她初次見林筠起，就已經(jīng)開始設(shè)局。
她記得林筠臨走前的那句話：“你是好人吧，許醫(yī)生。”
那時她微笑回應(yīng)：“我盡力。”
現(xiàn)在想來，這個回答可能過于輕巧。
因為從結(jié)果來看，她并沒有真的“救下”任何一個人。
—
夜色降臨，警車離開之后，診所重新歸于寂靜。
陳露回了值班室，許若晴獨自坐在辦公室，手中握著那份只剩殘影的病人名冊副本，眼神空洞。
手機震動了一下。
是江啟年發(fā)來的新信息：
【林筠、李志言、周雪三人，曾就讀同一所高中，且在大學(xué)入學(xué)前，都曾在一家民營心理研究所接受過“特殊語言干預(yù)項目”治療。正在調(diào)檔。】
她的呼吸頓時凝住。
“特殊語言干預(yù)”？
這五個字她并不陌生。
因為那是她研究生最后一年，曾經(jīng)短暫參與過的一個項目名稱。
一個她早已選擇遺忘、不再提及的實驗。
那個實驗，代號叫作：“ECHO”。
她緩緩抬頭，看向鏡子。
鏡中倒影一如往常，但她卻忽然分不清，那是不是她自己。
她知道了更多，卻反而離“真相”更遠(yuǎn)。
——