第八章：真相逼近
夜色悄然降臨，灃川的街道在雨后被燈光映照得濕亮而斑駁。市中心的車流漸稀，只有偶爾駛過的出租車發(fā)出低低的鳴笛聲。許若晴坐在診所的辦公室里，窗簾拉了一半，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，帶著一股說不清的寒意。
她攤開桌上剛從檔案室調(diào)出的顧清病例，深吸了一口氣，繼續(xù)查閱著那張記錄表。病歷封皮已經(jīng)泛黃，頁面邊角也卷起，明顯經(jīng)歷過多次翻閱。顧清的檔案薄得出奇，只有短短六頁，卻每一頁都透露著細(xì)節(jié)的古怪。
最引人注目的，是第五頁的背面。
那是一組日期，排列整齊，用黑色圓珠筆寫下：
【2020.3.15—2020.5.02】
【2021.8.20—2021.9.05】
【2023.2.01—2023.3.10】
【2024.5.03—2024.6.10】
這些時(shí)間看上去毫無規(guī)律，起初她以為只是咨詢周期的記錄，但當(dāng)她將這些日期與手中另一份死亡名單一一比對(duì)之后，心跳猛地加快。
林筠、李志言、周雪……他們的死亡時(shí)間，全部落在這些時(shí)間段結(jié)束后不久。
不是巧合。她不再自我欺騙。
她拿起紅筆，在病例上圈出這些日期，手指有些微顫。每一個(gè)數(shù)字都像是一塊沉重的石頭，砸在她心口，掀起巨大的回音。
她忽然意識(shí)到，顧清的檔案上沒有結(jié)案說明，也沒有最終咨詢報(bào)告——這是不正常的。按照慣例，即便是中途放棄治療，患者也需要填寫一份“終止聲明”。可顧清的那頁只寫著一句話：
“我已經(jīng)不需要你來定義我的問題了?！?/p>
下面是歪斜的一串簽名，筆跡與日期頁完全不同。
她將紙翻過來重新看了一遍，忽然發(fā)現(xiàn)背面貼著一張泛黃的便簽。
上面是一句話：
“這只是最初的試驗(yàn)?！?/p>
沒有落款，沒有說明，沒有來源。
這一刻，許若晴感到一種毛骨悚然的清晰感。
這不是一場偶發(fā)的模仿，也不是一個(gè)患者的偏執(zhí)行為。
這是一場，系統(tǒng)性的布局。
她拿起手機(jī)，撥通江啟年的號(hào)碼。
“找到什么了？”電話剛一接通，對(duì)方的聲音就直截了當(dāng)。
“顧清的檔案里，有一組時(shí)間段。”她壓低聲音，“和幾位死者的時(shí)間重合。我懷疑，她在每一段時(shí)間內(nèi)，都在……觀察或是操控某些人?！?/p>
電話那頭沉默了一秒，隨后江啟年迅速道：“我們剛剛追蹤到陳露的活動(dòng)軌跡，她上周最后一次出現(xiàn)在城東天寧小區(qū)的一棟老樓里。我們的人在里面發(fā)現(xiàn)了大量復(fù)印的診所檔案?！?/p>
“顧清的？”
“全是你的病人?！彼D了頓，“還有一臺(tái)報(bào)廢的監(jiān)控終端，錄入了近兩年的你診所對(duì)話內(nèi)容?！?/p>
許若晴一時(shí)語塞，握著手機(jī)的手指因過度用力而發(fā)白。
“你說過你有被注視的感覺，”江啟年的語氣更加低沉，“現(xiàn)在看來，不是錯(cuò)覺?！?/p>
她閉了閉眼，深吸一口氣：“她為什么要這樣做？她到底要什么？”
“可能她的目的，從來都不是那些病人?！苯瓎⒛甑穆曇糨p得幾乎聽不見，“而是你?！?/p>
—
天寧小區(qū)，晚十一點(diǎn)，警方在老居民樓303號(hào)房進(jìn)行現(xiàn)場取證。
許若晴戴著一次性手套，站在江啟年身邊，看著房間內(nèi)那些熟悉得令人頭皮發(fā)麻的物品：紙張、便簽、照片、語音轉(zhuǎn)寫記錄、屏幕上定格的診所畫面……甚至還有她工作時(shí)的背影、她說話的節(jié)奏標(biāo)注、甚至她手勢的注釋。
“她在模仿你?！苯瓎⒛瓿谅暤?。
“不是模仿?！痹S若晴輕聲說，“這是……構(gòu)建。”
在一張木質(zhì)書桌上，他們找到了一本手寫筆記。
第一頁寫著：
“她的語調(diào)在4分鐘后開始緩慢下行，表示同理心上線?！?/p>
第二頁：
“她不會(huì)在患者沉默10秒內(nèi)插話，但第11秒會(huì)咳嗽或輕拍紙筆?！?/p>
第三頁：
“她的破綻在于眼神。當(dāng)她心虛時(shí)，會(huì)輕微偏頭?！?/p>
而最后一頁，只寫了一句話：
“我會(huì)成為她，替代她，糾正她的錯(cuò)誤?！?/p>
許若晴看完，幾乎無法呼吸。
她原以為顧清只是試圖“模仿”她的身份，但現(xiàn)在，她意識(shí)到，這個(gè)人正以她為模本，一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)建“新的她”，并試圖徹底取而代之。
房間里沒有床，只有一張沙發(fā)和幾個(gè)攝像機(jī)腳架，仿佛這里從來不是用來生活，而是用來“觀察”的。
江啟年從角落中拿出一份打印稿，皺眉念道：“‘2019.4.14，初次咨詢后，她說我沒有問題。我不信。后來她忘了我，我卻從未忘記她說的每一個(gè)詞?！?/p>
他抬頭看向許若晴：“你真不記得顧清？”
“她來過。”許若晴臉色蒼白，“一個(gè)自稱有被控制妄想的來訪者，說很多內(nèi)容像是預(yù)設(shè)好的幻覺。她來過四五次，說我‘只是另一個(gè)系統(tǒng)的出口’。我當(dāng)時(shí)……沒有繼續(xù)接診?！?/p>
她閉上眼，輕聲說出：“她的眼神，是我最不愿回憶的部分?！?/p>
“現(xiàn)在她可能不只是記得你?！苯瓎⒛觐D了頓，“她在以你為基礎(chǔ)，構(gòu)建一整套替代方案?！?/p>
“包括……接手你的病人?！?/p>
—
凌晨一點(diǎn)，警方技術(shù)組將房間中所有記錄設(shè)備帶走。
許若晴站在樓下的走廊里，看著黑夜中的城市，思緒空白。
陳露失聯(lián)的第六天，她的下落仍舊不明。而在這之前，她正是負(fù)責(zé)整理病人預(yù)約與檔案的那一個(gè)人。
她忽然想起陳露有一次遲到，解釋說“地鐵突然停運(yùn)，干脆在外面喝了杯咖啡才來”，而當(dāng)天，是李志言死前的第二天。
許若晴深深吸了一口氣。
她開始意識(shí)到，一個(gè)隱藏在她診所內(nèi)部的系統(tǒng)，可能已經(jīng)運(yùn)作了好幾年。
—
她回到家中，幾乎是癱坐在沙發(fā)上。深夜的電視背景光映在墻上，她打開手提電腦，重新檢索顧清的就診記錄。這一次，她不是搜索名字，而是輸入了那組時(shí)間段的“終止日期”。
【2020.5.02】
【2021.9.05】
【2023.3.10】
【2024.6.10】
這些時(shí)間之后的一到三周，診所都會(huì)出現(xiàn)一例非自愿終止治療的病例，而且每一例……都以“輕癥結(jié)束”“患者主動(dòng)中止”“無進(jìn)一步危機(jī)”為收尾。
她的指尖停在最后一個(gè)名字上。
趙聽
一個(gè)她完全不記得的名字。
資料上只寫了一次短暫咨詢，心理狀態(tài)穩(wěn)定，無繼續(xù)需求。可當(dāng)她打開對(duì)應(yīng)音頻檔案，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)錄音已無法播放，文件損壞。
這是她第一次對(duì)自己的數(shù)據(jù)庫失去了信任。
而她，也終于意識(shí)到，她早已身處一場巨大而緩慢的心理操控之中，只不過……她原以為自己是掌控者。
現(xiàn)在看來，她不過是被允許“留在原位”的那個(gè)標(biāo)志。
窗外天微微亮了，東方浮現(xiàn)一絲冷藍(lán)。
她望著屏幕，輕聲開口：
“你不是在殺他們，你是在殺我。”
—
（第八章·完）