第五章：她留下的不止紙條
—
清晨，診所的百葉窗縫隙透進(jìn)一縷斜光，照亮了辦公桌上還未收拾的資料。許若晴整夜未眠，坐在桌邊，翻閱著一份又一份的紙質(zhì)檔案，筆記本上滿是圈點(diǎn)和箭頭。
她不信命運(yùn)有什么“注定”。但當(dāng)一個(gè)又一個(gè)死亡者與她的過往交匯成網(wǎng)絡(luò)，她也無法再用“巧合”搪塞內(nèi)心的動(dòng)搖。
手機(jī)在靜音狀態(tài)下亮了一下，屏幕上彈出一條快遞到件提示：寄件人匿名，來自本地。
她一怔。
這種類型的快遞她見過一次——上次是在林筠去世后，她收到一只空白U盤，里面放著一段只有靜電噪聲的音頻文件，仿佛某種心理威脅的預(yù)演。她沒將其公開，但這一次，她決定親自前往快遞點(diǎn)領(lǐng)取。
—
上午十點(diǎn)，她在診所附近的快遞站柜前打開包裹。里面裝著一個(gè)灰色信封與一張名片。
名片質(zhì)地泛黃，印著一行印刷體字母：
林宇恒 心理介入研究所（已停運(yùn)）
而灰色信封中，則是一封手寫信，字跡潦草而密集，只有一句話被用紅筆反復(fù)圈出：
“你自己的真相呢？”
許若晴站在原地，手指緩緩收緊那封信，指尖在顫。
她記得“林宇恒”這個(gè)名字。
那個(gè)曾經(jīng)的研究負(fù)責(zé)人、語言誘導(dǎo)模塊開發(fā)者，是她實(shí)習(xí)期短暫協(xié)助的導(dǎo)師。那時(shí)的項(xiàng)目名為“ECHO”，目標(biāo)是探索心理暗示在語言結(jié)構(gòu)中的路徑化控制。
簡單來說，是一種——通過特定詞句觸發(fā)患者情緒反應(yīng)、引導(dǎo)認(rèn)知變化的“系統(tǒng)語言干預(yù)”。
那個(gè)實(shí)驗(yàn)最后以“倫理風(fēng)險(xiǎn)過高”被叫停。
他們中的大多數(shù)人，都簽下了保密協(xié)議。
她本以為，那一切早就隨著研究所解散而塵封。
可現(xiàn)在，有人在提醒她——你曾經(jīng)也參與過。
這份提醒，不再是紙條，不再是旁觀者的控訴，而是一次明確而沉默的質(zhì)問。
她開始覺得冷，陽光照在身上，卻透不進(jìn)骨頭。
—
她回到診所，將名片和信封分別密封，交給江啟年派來的技術(shù)小組。她沒有說太多，只是低聲囑咐：“查一下這個(gè)名字最近是否有社會(huì)活動(dòng)?！?/p>
“林宇恒？他幾年前就在南方徹底消失了。”技術(shù)員語氣含糊，“不過……我們會(huì)試著查他的家屬或者關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)?！?/p>
許若晴點(diǎn)了點(diǎn)頭。
而就在他們離開的十分鐘后，她的電腦屏幕忽然自動(dòng)彈出一個(gè)對話框。
系統(tǒng)后臺(tái)自動(dòng)恢復(fù)了一段音頻，文件名是：echo-001.wav
她遲疑了一下，戴上耳機(jī)。
電流聲中，一個(gè)女孩的聲音輕輕響起：
“你不記得我了吧。你說會(huì)聽我說話，可你后來一直都在說你自己的標(biāo)準(zhǔn)答案。我知道你不是壞人，但我……真的撐不住了。”
聲音模糊，情緒卻異常真實(shí)。
她心跳如鼓，一下子明白了這是誰。
是林筠。
這段音頻從未被她錄過。也就是說——有人偷偷錄下了林筠與她的最后一次談話。
而這段錄音，從未進(jìn)入正式檔案，也未經(jīng)過她的知情。
她握緊了耳機(jī)。
而耳機(jī)里，林筠的聲音還在輕聲低語：
“你不說謊對吧？那你告訴我……你真的沒看出我快撐不住了嗎？”
這句話之后，是長久的沉默。
然后，一句冷冰冰的合成女聲響起：
【診斷結(jié)束。請下次預(yù)約后再聯(lián)系主治醫(yī)生?！?/p>
許若晴摘下耳機(jī)，整個(gè)人如墜冰窟。
這個(gè)合成語音——來自系統(tǒng)語音模塊，是顧清曾經(jīng)申請調(diào)試時(shí)提過的一項(xiàng)“語音自動(dòng)接待”功能。
她幾乎無法呼吸。
有人正在用系統(tǒng)本身說話。
并且用她的聲音，結(jié)束那些本該由她接住的生命。風(fēng)起了。
窗外的天空像是一面積壓太久的幕布，終于開始緩緩拉開裂縫。烏云翻滾，樹影搖晃，而許若晴站在診室的中央，腦海卻像靜止的湖面，被那段錄音投下了沉重的石子。
她緩緩地坐下，調(diào)出診所的后臺(tái)日志。
系統(tǒng)記錄顯示：那段音頻的上傳者字段為空，權(quán)限為“管理員手動(dòng)導(dǎo)入”，時(shí)間戳——兩天前凌晨三點(diǎn)四十一分。
她能肯定，那不是她。
而陳露，是唯一另一個(gè)持有管理員權(quán)限的人。
她調(diào)出那天凌晨的門禁記錄，診所無人進(jìn)入。
也就是說，那段錄音是通過遠(yuǎn)程接入的。
但她的系統(tǒng)并不支持云端共享。
許若晴的手指在鼠標(biāo)上停了好幾秒，才緩緩敲入指令，手動(dòng)拉出顧清當(dāng)年賬戶名下所涉及的全部文件夾。
其中一個(gè)文件夾名叫【self-mirror】。
打開之后，赫然是一排排音頻記錄、心理測試轉(zhuǎn)錄，以及一個(gè)文檔：“Echo簡述.txt”
她點(diǎn)開文檔，只見幾行字跳入眼簾：
＞ ECHO不是一個(gè)系統(tǒng)，是一面鏡子。
它不會(huì)告訴你你是誰，它會(huì)讓你聽見別人眼中你說過的話。
所以，“她從不說謊”，只是你一直在說而已。
這行字下面，寫著一個(gè)熟悉的名字：
顧清。
—
下午兩點(diǎn)半，江啟年的電話打了進(jìn)來。
“我們分析了你收到的那段音頻?！?/p>
“是林筠？”她嗓音沙啞。
“是?！苯瓎⒛甑恼Z氣一如既往冷靜，“但也不是全部。我們從音頻底層結(jié)構(gòu)里發(fā)現(xiàn)了拼接痕跡，那段錄音……被人為剪輯過。”
“剪輯？”
“是的?！苯瓎⒛暾Z速略快，“也就是說，林筠確實(shí)說過這些話，但原始語境可能被篡改。并且，我們對比了她當(dāng)時(shí)的談話記錄，你的反應(yīng)也被剪掉了?！?/p>
“換句話說……”
“錄音只是她一個(gè)人的‘陳述’，是單向的控訴。”江啟年頓了頓，補(bǔ)充一句：“也可能是某種構(gòu)建‘控訴者敘事’的手法?！?/p>
許若晴沒有說話，手掌攥成了拳頭。
“我明白了?！?/p>
“還有一件事。”江啟年的聲音一壓，“你記得那個(gè)被清除出系統(tǒng)的名字嗎——周雪？”
“當(dāng)然記得?！彼а馈?/p>
“我們查到她生前曾嘗試在論壇上發(fā)帖，貼子被迅速屏蔽。但內(nèi)容有一部分截圖流出，被一名網(wǎng)絡(luò)匿名用戶轉(zhuǎn)發(fā)保存。那張截圖上，她寫道——”
他頓了頓，念出那句話：
＞ “我看過那個(gè)醫(yī)生，她很好，但我覺得她背后有人在操控我們，她好像也不知道?！?/p>
“截圖呢？”許若晴問。
“我們正在追蹤那個(gè)匿名號(hào)的注冊信息。”江啟年回答，“不過很有可能，這個(gè)號(hào)和你收到的信，還有那些紙條，都是出自同一個(gè)人?！?/p>
“顧清?！彼p聲說。
“或者說，是她曾經(jīng)使用的那個(gè)賬號(hào)：mirror_echo?！?/p>
聽到這個(gè)名字，她一瞬間仿佛又聽見了那個(gè)合成女聲，在錄音里冷冰冰地說——
＞ “請下次預(yù)約后再聯(lián)系主治醫(yī)生。”
—
她緩緩站起身，走向診室鏡子前。
鏡子干凈、清澈，映出她整齊的發(fā)鬢、淡薄的面色和一雙疲倦?yún)s清醒的眼睛。
這面鏡子，曾無數(shù)次承載過患者投射出來的自我。
她也曾在它面前對自己說：“你要像醫(yī)生那樣理性?！?/p>
可現(xiàn)在，她在鏡子中望見的，卻是一個(gè)被卷入死亡、謊言與系統(tǒng)控制的自己。
她深吸一口氣，低聲道：
“你真的相信自己，是清白的嗎？”
鏡中人不語，只冷靜地凝視她。
—
這一刻，她知道她已經(jīng)無法再置身事外。
她也許不知道所有的真相。
但她必須開始說話。必須開始追問。
必須，面對屬于她自己的那份——未說出口的謊言。
那天夜里，灃川市又下起了雨。
雨點(diǎn)拍打著玻璃，像某種規(guī)律卻又令人煩躁的低語。許若晴坐在辦公室里，臺(tái)燈只開了一盞，光線落在她面前的信封上，照出泛黃紙張上的一道淺折痕。
她終于拆開了那封信。
那是一張手寫信紙，紙張普通，字跡工整，沒有落款。但她立刻認(rèn)出了那種字跡——是顧清的，或者說，顧傾的。
內(nèi)容很短，只有一段話：
＞ “你說，我們能不能通過傾聽拯救一個(gè)人？
我試過很多次，可她們總在對我笑的時(shí)候，眼里已經(jīng)死了。
你是醫(yī)生，你該比我懂的。”
信紙背面，還附著一張打印圖像，是一份掛號(hào)表截屏。
她看著那張截圖，心跳緩慢加快。
那上面有林筠、李志言、周雪的名字，但時(shí)間都被人為改動(dòng)，呈現(xiàn)為一個(gè)幾乎無法被發(fā)現(xiàn)的模式——每隔21天，輪替出現(xiàn)；預(yù)約間隔、診療順序與生前自殺時(shí)間極度吻合。
這是某種安排，而不是偶然。
這不是一份掛號(hào)記錄，這是一份死亡順序表。
她的指節(jié)泛白，眼前的世界仿佛一瞬間塌陷。
“為什么要這樣？”她喃喃自語，“到底是為什么……”
這時(shí)，辦公室門被輕輕敲響。
她一驚，抬頭——門沒鎖，卻沒有人進(jìn)來。
她走過去，拉開門，門外卻是空蕩的走廊。
只有門把上掛著一只塑料U盤袋。
她撿起它，立刻鎖上門，將其插入電腦。
屏幕閃了一下，跳出一個(gè)簡潔的播放器界面。沒有文件夾名，只有一個(gè)視頻，時(shí)長——00:03:33。
她猶豫了一秒，點(diǎn)開。
畫面是一個(gè)暗室。
鏡頭前坐著一個(gè)女人，身穿黑色帽衫，低頭披著頭發(fā)，只露出半邊臉。她沒有看鏡頭，而是看向鏡頭旁邊某個(gè)角落，像是在跟人說話。
聲音很輕，卻極為清晰。
＞ “你是不是也覺得我們在幫人？”
“可我后來明白了，幫人只是我們安慰自己的方式?！?/p>
“她們要的不是治愈，是一種結(jié)束?！?/p>
女人抬頭，緩緩露出整張臉。
那是一張——模仿得近乎完美的許若晴的臉。
即便眼神更鋒利，輪廓更瘦削，嘴角多了一抹壓抑不住的冷笑，但許若晴立刻認(rèn)出了，那是她的影子——顧清，或者顧傾。
＞ “你說我在模仿你?！?/p>
“錯(cuò)了，我是在繼續(xù)你不敢完成的事?！?/p>
畫面最后，女人湊近鏡頭，低聲說出最后一句話：
＞ “你沒說的，我替你說了。”
視頻戛然而止，屏幕一黑。
許若晴靠在椅背上，整個(gè)人仿佛被抽空了力氣。
她這才明白，這場追蹤、試探、暗示與威脅，從一開始就不是單純的報(bào)復(fù)。
這是一場與她有關(guān)的詰問。
一種無法用邏輯否定、也無法用法律定罪的道德控訴。
那些死者或許曾是真正想要求救的人，而她卻未能接住他們。
顧清只是選擇了一種極端的方式，讓她重新面對這份未曾承擔(dān)的責(zé)任。
鏡中人，不一定是她的敵人。
有可能，是她自己從未正視的那一部分。
—
那天深夜，她沒有關(guān)燈。
只是在桌前坐著，反復(fù)播放那段影像，直到清晨第一縷光穿過窗簾。
她終于寫下幾行字，放進(jìn)一封空白信封里。
落款只寫了兩個(gè)字：
許若晴
然后她起身，重新打開了掛號(hào)系統(tǒng)。