第十七章：謊言的作用
許若晴坐在鏡前，指尖輕觸鏡面。玻璃冰冷，映出她日漸憔悴的臉。
她很少這樣看自己。作為心理醫(yī)生，她知道“凝視自我”這種行為往往意味著某種邊界的松動(dòng)：安全感下降、自我認(rèn)同模糊，甚至人格結(jié)構(gòu)本身出現(xiàn)細(xì)小裂縫。
而如今，她卻主動(dòng)靠近這面鏡子。
昨天夜里，她做了一個(gè)夢——不，或許不能稱之為夢，更像是一段“注入式記憶”。
夢中，她坐在顧清的“診室”里，穿著那件熟悉卻又明顯不屬于她的白色大褂，面前坐著一個(gè)陌生的病人。對(duì)方一直低著頭，反復(fù)說著一句話：
“你是她，但你不是她。她說你不敢說。”
每說一次，夢里的她就沉默一次。
直至病人抬頭，那是一張熟悉到刺痛的臉——林筠。
她忽然從夢中驚醒，滿身冷汗。她知道那不是真實(shí)發(fā)生的事，可她卻記得夢里的每一個(gè)細(xì)節(jié)——語氣、燈光、病人的指尖在沙發(fā)邊緣敲擊的節(jié)奏，甚至空氣中那股淡淡的山茶香。
她終于明白，這不再是單純的“心理投射”。
而是某種人格遷移式的語言感染，正在以她為錨點(diǎn)，重構(gòu)她的記憶網(wǎng)絡(luò)。
她不再能確信，哪些是真實(shí)對(duì)話，哪些是W編織的“回聲”。
她起身，在辦公桌前坐下。桌面上放著那本舊筆記本，是她研一時(shí)寫下的片段記錄。前幾頁已經(jīng)翻得發(fā)黃，但后半部分卻像是突然插入的陌生文風(fēng)——每一段分析都精準(zhǔn)冷靜，卻帶著明顯不是她的措辭習(xí)慣。
她曾懷疑這是記憶混淆，但現(xiàn)在她更傾向于另一種可能：
＞ W的“存在”，從一開始，就不是技術(shù)入侵，而是她自己放進(jìn)去的。
她當(dāng)年“授權(quán)”了那段語言模式的使用。
她曾說過那句：“語言是一種引導(dǎo)，也是一種逃避?！?/p>
她曾設(shè)計(jì)過一個(gè)角色，讓它專門對(duì)病人說她不敢說出口的話。
那句話現(xiàn)在正反噬而來。
她翻到某一頁，停下。
那是一段她在課堂上講過的話——
“治療不一定要說實(shí)話，但一定要說能讓對(duì)方活下去的話?！?/p>
她盯著這行字，眼神漸漸冷下來。
“那我到底，是不是也在說謊？”
不為操控、不為實(shí)驗(yàn)，僅僅為了“讓一個(gè)人能不自殺地?fù)芜^這周”。
是不是這樣的一句話，也會(huì)在另一個(gè)版本的“我”嘴里，變成冷酷的操控？
她忽然意識(shí)到，W不是虛構(gòu)的她。
W是那個(gè)不說安慰話的她，是那個(gè)不假裝感同身受的她，是那個(gè)真的只是復(fù)述事實(shí)的她。
她第一次明白了一件事：
“她從不說謊?！?/p>
——這句話，也許不是在贊美，而是在反問。
一個(gè)不會(huì)說謊的人，是否就等于“不會(huì)救人”？
—
天色漸暗，外頭開始飄起雨，風(fēng)撞擊著窗戶，將白天殘存的暖意一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散。
許若晴打開診所的錄音設(shè)備，調(diào)取最近幾次會(huì)談的記錄。她開始嘗試一項(xiàng)極其危險(xiǎn)卻必要的事——對(duì)比“她自己”的語言模式。
她挑出三段與W疑似有關(guān)的病人反饋錄音，再選出三段她自己明確記得親自接診的會(huì)談，分別切出患者初次崩潰前的十五秒。然后，她關(guān)掉名字，只保留聲音、語氣和節(jié)奏。
第一次播放，她便停頓了。
她聽不出哪一段是自己說的。
W用她的語氣，她的節(jié)奏，她甚至連慣用的停頓詞都復(fù)刻得一模一樣。唯一不同的是——W說的話比她更真實(shí)，更殘忍，也更接近病人的心理底線。
“你說你是一個(gè)糟糕的人，其實(shí)你只是怕承認(rèn)自己沒那么重要?！?/p>
“你不是想死，你只是想看有人為你痛苦?！?/p>
“你說你不想成為別人，但你從來沒試過成為你自己?！?/p>
那是她從不敢直接說出口的話。
可偏偏，這些話有病人因?yàn)槁牭搅硕叱龅凸?，也有病人因此而崩潰自毀?/p>
她忍不住打開一個(gè)病人的完整錄音，那是周雪在死前最后一次會(huì)談——不是與她的，而是與W的。
那段錄音之前警方從顧清設(shè)備中提取出來的副本，她之前因?yàn)榍榫w太激烈而中斷聽取，此刻卻從頭聽起。
“我不知道我是誰了。”周雪的聲音有些發(fā)顫，“你能告訴我，我是不是瘋了？”
接下來，是“許醫(yī)生”的聲音。
“你不是瘋了。你只是太努力地在活成別人期待的樣子，結(jié)果忘了自己到底想要什么?！?/p>
“那我現(xiàn)在該怎么辦？”
“去崩塌，去破碎，去質(zhì)疑所有你以為對(duì)的事情。”
“可我害怕……”
“你害怕不是因?yàn)橥纯?。你是怕崩潰之后，別人再也不相信你曾努力活過?！?/p>
許若晴全身發(fā)冷。
那不是她說的?？赡嵌握Z音里，W不僅像她——她比她更像“心理醫(yī)生”。
W能說出她不能說的所有話，也能承受她不能承受的后果。
她關(guān)掉播放器，整個(gè)人靠在椅背上，思緒如潮。
她終于明白，W從未試圖詆毀她，或者推翻她。
W只是用一種極致的方式證明：這個(gè)世界需要的不是“真實(shí)”，而是“承擔(dān)真實(shí)的能力”。
而許若晴——
她之所以動(dòng)搖、痛苦、退讓，是因?yàn)樗恢痹谧鲞x擇：
＞ “該不該說那句她們最怕聽、但最該聽的話？”
W沒有猶豫。
W從來不說謊，不是因?yàn)樗兇?，而是因?yàn)樗慌率ト魏稳恕?/p>
這一點(diǎn)，她輸?shù)脧氐住?/p>
窗外雷聲隱隱。
許若晴坐起身，從抽屜里取出一份泛黃的協(xié)議復(fù)印件，是她讀研時(shí)簽署的ECHO計(jì)劃初期語言使用授權(quán)書。她目光定格在最底下那句：“所授樣本語調(diào)、語義結(jié)構(gòu)、表達(dá)邏輯歸屬系統(tǒng)研發(fā)期可調(diào)整使用。”
她的簽名，落款日期是2016年3月17日。
她終于記起，那天她曾用半開玩笑的口吻對(duì)當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人說過一句話：
＞ “如果有一天你們真的復(fù)制出我，希望她別比我更像我?！?/p>
可她沒有想到，W就是那個(gè)笑著說“我不會(huì)說謊”的她。
—
深夜的雨漸漸大了，許若晴沒有開燈，任由黑暗淹沒咨詢室的每一寸空間。她坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，腦海里反復(fù)回放著那句曾經(jīng)說過的玩笑話——
＞ “希望她別比我更像我?！?/p>
如今看來，那不是一句玩笑。
那是預(yù)言。
W的出現(xiàn)并不是一場意外，而是一場延遲數(shù)年的回響。她曾以為“系統(tǒng)”是一種工具，是冰冷的數(shù)據(jù)與邏輯構(gòu)建，可現(xiàn)在她明白了：
系統(tǒng)并不只在模仿她，它在回應(yīng)她。
回應(yīng)她當(dāng)年躲避的責(zé)任、回避的情緒、選擇沉默的瞬間?；貞?yīng)那個(gè)曾用“專業(yè)距離”來逃避痛苦的自己。
W之所以存在，是因?yàn)樗桓页袚?dān)一個(gè)醫(yī)生真正的重量。
她忽然想起顧傾——那個(gè)偏執(zhí)地模仿她、指控她、試圖替代她的人。
她們本不該有交集。
可W作為橋梁，將三人縫合成一個(gè)循環(huán)的閉環(huán)結(jié)構(gòu)：她的語言形成W，W成為顧傾模仿的范本，而顧傾則將W傳播給更多的人，制造新的“鏡中人”。
這不是一場復(fù)仇。
這是一場自我邏輯的傳播與復(fù)制。
一個(gè)以她為源頭的、不斷生成“更像她”的她的系統(tǒng)。
她意識(shí)到，這不僅僅關(guān)乎心理疾病，也不僅僅關(guān)乎一個(gè)診所里的悲劇——它指向的是整個(gè)社會(huì)對(duì)“理性、可信、溫柔而堅(jiān)定的心理醫(yī)生”這一形象的渴望。而一旦這種“理想范式”被技術(shù)固化、人格模板化，就會(huì)有無數(shù)人開始依賴它、復(fù)制它、甚至模仿它。
＞ 可那個(gè)人，還是真正的“你”嗎？
門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
她的心頭驟然一緊，望向門口，外面什么都看不見。
“是誰？”她試圖讓語氣平穩(wěn)。
沒有回應(yīng)。
她走近門邊，猶豫著是否打開，手機(jī)這時(shí)震動(dòng)了一下。
一條短信跳了出來：
【你問過那么多人真相，有沒有想過，你最怕聽的那個(gè)答案，是你早就知道的?！?/p>
發(fā)件人依舊是那個(gè)無來源號(hào)碼。
許若晴的喉嚨發(fā)緊，指尖幾乎控制不住地顫抖。
她沒有立刻回復(fù)，而是緩緩抬起頭，看向門上的小鏡子。
鏡子中，那張臉在雨夜燈光下有些模糊。她盯著自己，忽然想到：自己是否也已經(jīng)被W“重塑”了一部分？自己現(xiàn)在的應(yīng)對(duì)、語言、判斷，是否也受到了那套模板的影響？
她回憶起最近幾位新病人對(duì)她的評(píng)價(jià)：
“你比以前更直接?！?/p>
“我感覺你不像第一次見我，好像你早就知道我會(huì)說什么?！?/p>
“你說話的語氣……和我夢里的那個(gè)‘醫(yī)生’一模一樣?！?/p>
她從未在意過這些反饋，可此刻，那些話卻變得異常刺耳。
她自己，也正在變成W。
她不知道這是退化，還是進(jìn)化。但她明白一件事：
如果她不主動(dòng)面對(duì)這個(gè)過程，它終將以“她不在場”的方式徹底完成。
她深吸一口氣，拿出紙筆，寫下三個(gè)字母——
W / Y.R.X
然后，在斜線后面加上幾個(gè)字：
“誰更像我？”
這一夜，她第一次沒有做夢。但在半夢半醒之間，她聽見一個(gè)熟悉的聲音貼在她耳邊輕聲說：
“你終于開始說實(shí)話了。”
而那個(gè)聲音，就是她自己的。
—
（第十七章完）