--1984?香江城中環(huán)維多利亞港
許峰的牛津皮鞋踩在柚木地板上，發(fā)出沉悶的回響。他倚在家族游艇的雕花欄桿前，指尖劃過(guò)冰鎮(zhèn)白蘭地的杯壁，水珠順著指縫滴落在印著許氏地產(chǎn)徽標(biāo)的甲板。三十八層樓高的中銀大廈在暮色中若隱若現(xiàn)，像一把插入維港的玻璃匕首。
“阿峰，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)陳生?！备赣H許世昌的聲音裹著香檳氣泡炸開(kāi)。許峰轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見(jiàn)叔父許振邦正與英資怡和洋行的代表碰杯，玻璃幕墻外的探照燈掃過(guò)游艇甲板，將那些虛偽的笑臉切割成碎片。
“內(nèi)地人連自來(lái)水都喝不起。”許振邦晃著威士忌杯，袖扣上的獅子頭徽章折射出冷光，“這塊九龍灣的地皮，明年能炒到三倍價(jià)?！?/p>
許峰的瞳孔驟然收縮。他想起三天前在立法局聽(tīng)到的爭(zhēng)論——那些穿長(zhǎng)衫的老家伙們用粵語(yǔ)嘶吼：“拆了重慶大廈，我們連最后的避風(fēng)港都沒(méi)了！”而此刻，叔父的鱷魚皮鞋正踩在柚木地板上，與游艇引擎的震動(dòng)合奏出貪婪的交響曲。
“二叔不如把游艇賣給漁民?！痹S峰舉起酒杯，香檳泡沫溢出杯沿，“他們連救生圈都買不起。”
許振邦的臉色瞬間鐵青。許世昌抬手制止了即將爆發(fā)的爭(zhēng)吵，轉(zhuǎn)身時(shí)，許峰看見(jiàn)他后頸的汗珠在霓虹燈下閃爍，像一串即將蒸發(fā)的懺悔。
同一時(shí)刻，廣州至深圳的綠皮火車在夜色中顛簸。司徒倩蜷縮在硬座角落，懷里緊攥著母親縫在襯衣里的白玉蘭干花。十六歲的粵劇花旦嗓音已染上風(fēng)霜：“阿爸，香港真的有金紫荊廣場(chǎng)嗎？”
“等你過(guò)了關(guān)，就能看見(jiàn)。”父親從編織袋里掏出一包陳皮梅，鐵皮盒上印著褪色的“廣州茶樓”字樣。列車駛?cè)肓_湖口岸時(shí)，海關(guān)的手電筒光柱劈開(kāi)黑暗。
“證件！”戴大檐帽的關(guān)員用粵語(yǔ)呵斥。司徒倩看見(jiàn)母親顫抖的手指被鋼印機(jī)砸出血珠，暗紅色的液體滲進(jìn)編織袋的縫隙，在陳皮梅的霉斑上開(kāi)出詭異的花。
父親突然挺直佝僂的脊背，用《帝女花》的哭腔唱道：“落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳臺(tái)上……”
“夠膽！敢在關(guān)卡唱戲！”關(guān)員猛地踹翻行李箱。司徒倩撲過(guò)去護(hù)住母親的繡花鞋，卻摸到箱底藏著的半塊龍鳳玉佩——那是爺爺臨終前塞進(jìn)她手心的信物，玉佩邊緣的裂痕像極了香港地圖上的界河。
午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，許峰的游艇恰好泊在羅湖口岸對(duì)岸。他舉起望遠(yuǎn)鏡，看見(jiàn)深圳河對(duì)岸的燈光下，穿藍(lán)布衫的人群像螻蟻般涌向邊檢站。某個(gè)瞬間，他的目光撞上一雙含淚的眼睛——穿月白襯衫的少女正被關(guān)員推搡，襟口的白玉蘭干花飄落在地。
“開(kāi)船?！痹S峰放下望遠(yuǎn)鏡，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。游艇引擎轟鳴著撕裂海面，卻帶不走那抹殘留在霓虹中的白玉蘭幽香。甲板上的許振邦突然開(kāi)口：“那丫頭叫司徒倩，她爸是廣州越秀區(qū)工會(huì)主席?！?/p>
許峰的酒杯墜入海中。他想起父親書房里那幅泛黃的《中英街界碑圖》，畫中界碑上的紅漆正被雨水沖刷成褐色。
次日清晨，許峰被家族律師的電話驚醒。電話那頭的聲音像被砂紙打磨過(guò)：“許生，您父親昨晚在淺水灣別墅突發(fā)心?！?/p>
許峰沖進(jìn)電梯時(shí)，看見(jiàn)鏡中的自己西裝凌亂，領(lǐng)口的翡翠胸針不知何時(shí)崩裂，綠色的碎片扎進(jìn)鎖骨。醫(yī)院消毒水的氣味刺鼻，他看見(jiàn)父親枯槁的手指正死死攥著一張照片——照片里穿月白襯衫的少女站在白玉蘭樹下，背后是模糊的“廣州友誼劇院”霓虹燈牌。
“峰兒……快逃……”父親突然睜眼，瞳孔里映出許峰身后黑影幢幢。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲炸響時(shí)，許峰瞥見(jiàn)叔父的身影消失在消防通道的陰影里。
當(dāng)許峰趕到淺水灣別墅時(shí)，暴雨正沖刷著落地窗上的血跡。他翻遍父親的書房，在保險(xiǎn)柜夾層發(fā)現(xiàn)一本泛黃的賬本——1982年7月12日，許氏地產(chǎn)向怡和洋行支付300萬(wàn)港元，備注欄赫然寫著：“收購(gòu)九龍城寨東側(cè)土地，用于建設(shè)貧民窟隔離墻?！?/p>
暴雨中，手機(jī)突然震動(dòng)。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)一張照片：司徒倩的父親被反綁在重慶大廈的廁所里，身旁散落著撕碎的白玉蘭花瓣。照片邊緣有行血字：“想要人活著，拿賬本來(lái)?yè)Q?！?/p>
許峰沖向地下車庫(kù)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)刺耳的剎車聲。一輛黑色奔馳橫在出口，車窗降下，許振邦的臉在閃電中忽明忽暗：“令尊沒(méi)告訴你？你母親的真實(shí)身份……”
雷聲吞沒(méi)了后半句話。許峰猛踩油門，跑車撞開(kāi)欄桿沖入雨幕，后視鏡里，奔馳車的車牌在閃電中清晰可見(jiàn)——粵Z·88888，香港牌照。
-------------------