我媽死的那天，全村人都來送葬。只有我知道，她是被活埋的?；鸹耙煌?，
我在棺材邊發(fā)現(xiàn)她留給我的紙條：“別讓他們燒我。”但第二天，
所有人都說那張紙條是我幻覺。1連我爸也紅著眼說：“你媽走得體面，我們都看見了。
”可我媽明明是被他們合伙殺了。那晚的事情我記得斷斷續(xù)續(xù)，像噩夢(mèng)一樣，
回想起來總是記不清細(xì)節(jié)。我站在堂屋，棺材蓋緊閉著，靈堂四角掛著白布，香灰繚繞，
影子在我媽的遺像上撲閃。我記得自己低頭看到那張紙條，紙是皺巴的，我從棺材邊撿到的，
是我媽的字跡。我聽見棺材里傳來“篤、篤、篤”的聲音，像是手指敲木頭。整晚，
我都能聽見我媽在敲棺材蓋的聲音。輕的，急促的，都是棺材蓋里傳來的聲音。
但我沒有掀開棺材蓋。我想打開它。我真的，想掀開那蓋子。我試著去找人，推開門的時(shí)候，
大堂里已經(jīng)沒人了。我叫了一聲“爸”，沒人應(yīng)。整個(gè)屋子像被抽干了聲音。
我甚至不確定自己有沒有發(fā)出聲音。但我不知道為什么，我的手就是抬不起來。我站在那兒，
一動(dòng)不動(dòng)，好像渾身的骨頭都脫了節(jié)。整條胳膊像是被凍住了似的。等我再清醒過來，
天已經(jīng)亮了。然后我看到我媽的照片，擺在靈堂中央。
她的眼睛——照片里的眼睛——好像在看著我。我記得她小時(shí)候總說我：“你別盯人家看，
會(huì)嚇著人?！蹦翘?，她盯著我。接著我什么都不記得了。等我再醒來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
堂屋外坐著幾個(gè)抬棺的人，穿著白褂子，喝著村口茶攤的早茶。我站起來走出去，沒人看我。
火化車停在門口，車身一塊紅布垂下來，把牌子都遮住了。他們把她抬去火化。
沒人問我一句。我問我爸：“昨晚……你有沒有聽到她敲棺材？”他站在門口，眼睛紅著，
把我一把推開：“你媽走得體面，別再發(fā)瘋了?！钡铱诖锏募垪l還在。“別讓他們燒我。
”“別信你爸?！蔽野挚粗遥凵窬拖裨诳匆粋€(gè)瘋子。“你昨晚守靈睡死過去了，
誰叫都沒用。”火化那天,村里的嬸子給我的校服外頭披上了黑色的外衣。我站在人群后面，
看著骨灰爐的火光在玻璃后跳動(dòng)，我聽見爐子里有“嘶嘶”的聲音，像是誰在掙扎。
村民三三兩兩站著，說話聲壓得極低。我聽到有人說：“她媽那相片掛得真好看。
”有人問：“小滿回來了嗎？”“回來了?！绷硪粋€(gè)回答，“剛才還在喊要掀棺材。
”我把兜里的紙條攥成一團(tuán)?！安荒軣 蔽液俺鰜?，
聲音在安靜的殯儀館里回蕩得格外刺耳。父親回頭看了我一眼，眼神像刀子似的，
壓得我喘不過氣?！八€活著，她——她昨晚還在敲棺材，我聽見了！她手里有紙條！
她不想被燒——”我喊到最后嗓子都啞了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉?？蓻]人信我。
兩個(gè)穿著制服的工作人員走過來，溫聲細(xì)語地勸：“小姑娘，節(jié)哀吧。親人離開了都難受，
你媽已經(jīng)走得很安詳了?！贝彘L在旁邊點(diǎn)頭：“孩子還小，不懂事。別攔事兒了。
”我掙扎著，試圖沖過去把棺材掀開，可手臂被一把抓住。是我爸。他力氣很大，
抓著我肩膀把我往后扯，咬著牙低聲道：“別再讓你媽難看了?！蹦且豢蹋液鋈缓芟氪蛩?。
可我沒有力氣?；馉t的門緩緩?fù)崎_，一股熾熱的火氣撲面而來。我媽被推進(jìn)去的時(shí)候，
木板磕在金屬軌道上發(fā)出“咯啦”一聲，我心里像有什么斷了。我沒看她最后一眼。
入殮師把骨灰盒遞給我爸的時(shí)候，他手指發(fā)抖，像是從骨灰盒里摸到了什么燙手的東西。
但他很快就把盒子蓋上了，說：“走吧?！睔泝x館門口站著幾個(gè)村民，有人點(diǎn)了支煙，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，一邊抽一邊跟旁邊人低聲說著什么。我聽不清，只看到他們看我的眼神，
不像看個(gè)孩子。他們說我媽死于“急性心?！薄Ｎ以谕ㄖ獣峡吹侥莻€(gè)詞的時(shí)候，心里一涼。
她去年體檢才剛做完，心電圖和B超都在我抽屜里，醫(yī)生簽字寫著“無異?！?。
她怎么可能心梗？我把兜里的紙條攥成一團(tuán)，一直沒扔。那天回家，我一句話都沒說。
他們燒了她。燒得干干凈凈。2我是周小滿。周小滿是我們村里有名的精神病患者。
這是他們說的。她五歲那年掉進(jìn)井里，三天后又自己爬回來，從那以后就變得不大正常。
人說她命硬，祖宗不要，鬼也帶不走。她媽死的時(shí)候她喊著“棺材里還有聲”，
非說人沒斷氣；火化那天她哭著砸了爐門，嚇得抬棺的都后退了兩步。有人說她可憐，
也有人說她瘋得剛剛好。瘋子不會(huì)亂說話的，瘋子說的，再離譜也不會(huì)被信。
我從沒反駁過他們。瘋子不用解釋，解釋了，反倒顯得更瘋。他們?cè)敢庹f我瘋，
就讓他們說去吧。我只記得小時(shí)候有一天深夜，我媽把我抱進(jìn)衣柜里，
貼著我耳朵說：“記住，不管別人說什么，你都不是瘋子?！彼f：“瘋的是他們。
”那時(shí)候她的嘴唇在發(fā)抖，我的耳朵貼著她的胸口，
聽見她的心跳像是要跳出來一樣——撲通撲通地撞著我。她把我藏在柜子里，
然后用一個(gè)鐵鎖，把衣柜從外面鎖死了。我在黑暗里待了很久，外頭的人來過，翻了我家，
罵她神神叨叨，說她把“小滿藏起來了”?？伤麄儧]找到我。我媽咬著牙，頂住了門口。
她那天坐在門檻上，拿一把菜刀擱在膝蓋上，笑著說：“你們要小滿，就先沖我來。
”他們最后罵她瘋，罵她是個(gè)不聽話的女人，說她以后不會(huì)有好下場(chǎng)。她只是低頭笑，
說：“大不了大家一起死，我不急?！蹦翘煳揖驮诤诎道锫犞@一切，憋著呼吸，
直到聽見門外有人放聲大哭。是我爸。他不敢拉我媽，只敢勸她：“別這樣，小滿還小。
”我媽沒說話。她只是用背擋住了整個(gè)門。從那天以后，他們就說我媽瘋了。
瘋女人養(yǎng)出來的孩子，肯定也瘋。瘋是一件很方便的事。你瘋了，他們就不用聽你說話。
外頭人影來來去去。他們踩著堂前青磚的腳步聲都帶著笑?！叭硕蓟貋砹??！薄班牛?/p>
小滿現(xiàn)在比她媽聽話。”“中午飯做得豐盛點(diǎn)，今天就讓她認(rèn)一認(rèn)祠堂?！编従觼泶T吊唁。
舅姑和舅舅端著糕點(diǎn)進(jìn)門，說是“你媽最愛吃的紅薯糖糕”，
卻在看到我只有我一個(gè)人在家時(shí)，笑容僵了半秒才重新掛上?！澳阋粋€(gè)人在家?。俊本斯脝?。
“你爸去祠堂了……我們那邊還要處理點(diǎn)事兒?！本司苏f。我沒接話，
舅姑卻自顧自嘆了一句：“你媽是個(gè)好人，就是太倔。”我盯著她看，沒說話。
舅姑看了一眼四周，估計(jì)是覺得我家黑漆漆的不開燈，瘆得慌，
搓了搓手臂把手里的糕點(diǎn)放下，拉著舅舅就走了。那天回家，我把紙條藏在家里，
壓在發(fā)黃的體檢單下面。我媽的名字還在上頭，后面那一欄寫著“心肺功能良好”。
我起身去翻了她那個(gè)鎖著的小柜子。從我懂事起，她就說那個(gè)抽屜壞了，打不開。
但每次她給我拿學(xué)費(fèi)，都會(huì)用一把小鑰匙從廚房的布套里拿出來。我去廚房，
翻了第三個(gè)抽屜。鑰匙還在，藏在白砂糖后頭一個(gè)空罐子里。插進(jìn)去的時(shí)候有點(diǎn)卡，
我轉(zhuǎn)了兩下，“咔噠”一聲，鎖彈開了。
里面是她的一些舊東西：老手機(jī)、收據(jù)、還有用碎步緊緊纏著的學(xué)費(fèi)。
里面有張照片——我五歲時(shí)的照片，我媽用剩下的碎花布新給我縫制的裙子，
王嬸家新買了相機(jī)，順便給我拍了張照。我五歲那年，曾失蹤過三天?；貋頃r(shí)衣服骯臟，
渾身濕透，滿身都是井水的味道。我不記得那三天發(fā)生了什么，
只記得我媽抱著我哭得撕心裂肺，嘴里一直念著“謝天謝地”。后來有個(gè)舅婆喝醉了，
跟我說漏嘴，說我那年其實(shí)是“被送走了”。說村里那年大旱，地里都絕收了，誰都怕出事，
怕“祖宗發(fā)怒”，村長就牽頭提了個(gè)主意?！梦遥ロ斈菆?chǎng)災(zāi)?？勺詈髢x式被停了，
說我是“命硬的孩子”，動(dòng)不了。也有人說，是我媽跪了三天三夜，
才驚動(dòng)了祖宗把我找回來。她從沒告訴過我。她只說：“小滿得好好念書，早點(diǎn)走出村子。
”然后，我媽就攢錢送我去鎮(zhèn)上讀寄宿學(xué)校。我把抽屜里所有和我媽有關(guān)的紙全翻了出來，
舊的病歷、她寫過的購物清單、還有幾封她沒寄出的信。她的字一向娟秀，
可我在一張信紙背后看到一行筆跡極差的潦草字跡：“鑰匙拿好。
”那行字像是抄寫一樣重復(fù)了三遍，最后一行戛然而止，墨跡深得像是筆尖按斷了。
還有另一張紙，塞在木盒夾層里。我展開它，看見密密麻麻的字，字連載一起，
我什么也看不出來。像是日記，又像是咒語。寫到最后，她只寫了一句話：“井，去井邊上。
”3村東頭的那口井，是我一直以來夢(mèng)里最常出現(xiàn)的地方。小時(shí)候我夢(mèng)見自己被人推進(jìn)去，
井壁上長滿了濕苔，底下黑得沒有底。夢(mèng)里我一直喊“媽媽”，但沒人來。我媽活著的時(shí)候，
從不許我靠近這兒。她說井里有毒氣，還說淹死過人。可今晚我還是來了?！€匙在井邊。
風(fēng)很冷，我踩著邊上的田梗走過去，鐵絲網(wǎng)已經(jīng)斷了一半，邊緣的柱子銹得發(fā)紅，
像是有人用錘子砸過。井口上蒙著一塊板子，歪歪地搭著，
井圈被誰用紅油漆畫了一圈圈的印子，像圖騰。我蹲下來，把手機(jī)燈打亮，光束照進(jìn)去，
只能照到一半——井壁潮濕，泥水印發(fā)黑，有水流干后的紋路。井里的水幾乎干涸，
只有很淺的一層底。手電照得太久，會(huì)看到一張臉?biāo)频乃E貼在井內(nèi)，一眨不眨地對(duì)著我。
我屏住呼吸，手慢慢伸到井里。縫隙里，有什么東西被布包著。繩子打得結(jié)早就散了，
我用指甲勾了一下，包布裂開。里面是一把鑰匙。鑰匙已經(jīng)生銹，綁著一根紅繩。
紅繩結(jié)成一個(gè)結(jié)，邊角寫著幾個(gè)小字：“丁·女·申時(shí)生”。那是我。那是我的生辰八字。
我手一松，鑰匙差點(diǎn)滑下去。下一秒，井底傳來一聲“咕咚”，
有什么沉在水底的東西動(dòng)了一下。我立刻后退，踉蹌地坐在地上，手機(jī)差點(diǎn)摔出去。
井里忽然傳來一陣風(fēng)，風(fēng)里夾著一聲模模糊糊的輕喚：“小滿……鑰匙拿到了嗎？
”那聲音像是水里冒出來的，不大，卻分外清晰，像是貼著我的耳朵說的。我僵住了。
那是我媽。她叫我小滿的語氣，從小就這樣。哄我吃飯，哄我睡覺，
哄我在發(fā)燒的時(shí)候別亂動(dòng)——都是這種聲音。
“快點(diǎn)……小滿……再晚就來不及了……”我捂住耳朵，整個(gè)人開始發(fā)抖。
腳底的井圈似乎在微微震動(dòng)，我低頭看，光束下，
那井壁上多了一道血紅的手印——印在我剛才碰過的地方。我連滾帶爬地站起來，想跑。
可剛回頭，我看見鐵絲網(wǎng)外站著一個(gè)人影。矮矮的個(gè)子，穿著花布衣裳，
是我五歲那年穿的那身小裙子，裙擺骯臟、破了口，領(lǐng)口上有個(gè)我媽繡的小紅花。
五歲的小滿站在那兒，渾身濕乎乎的，低著頭，手里也握著一把鑰匙?！翱禳c(diǎn)回去?！彼f，
“再晚，他們就要來找你了?！蔽也桓一仡^，只是飛快地跑了回去。夜風(fēng)像刀一樣刮過脖子，
我頭皮發(fā)緊，總覺得背后有什么在跟著。穿過村口的時(shí)候，我看見村長家的狗趴在門檻上，
眼睛一眨不眨地看著我，一動(dòng)不動(dòng)。門是虛掩的，屋里一點(diǎn)燈光都沒有，
但我看到窗簾后頭有人——不躲，也不動(dòng)，像一塊影子。我回到家，把門反鎖上三道，
坐在床邊喘了好一會(huì)兒氣。鑰匙握在掌心里，像一塊滾燙的鐵，
不知道是井邊傳來的那句“小滿”太真，還是我手抖得太厲害，連門都差點(diǎn)打不開。
我洗完鑰匙，把紅繩剪下來藏進(jìn)抽屜。剛藏好，就聽見有人在敲門?！斑?、咚、咚。
”我過去打開門，王嬸站在門口，懷里抱著一碗熱湯。“回來了啊?！彼Φ醚劢前櫝梢粓F(tuán)，
“給你熬了雞蛋湯，你媽最愛喝的那種，你小時(shí)候也喝得歡?！蔽医舆^來，說了句“謝謝”，
她卻不走，站在門口歪著頭看我?？粗鴾嫔掀粔K熟得發(fā)黃的姜片，
心里升起一股難以言說的膩味?！肮?jié)哀啊?！彼牧伺奈沂直?，“人死不能復(fù)生，
活人總得往前看。”“你媽走的時(shí)候最放不下的就是你。我們都說她命苦，
自己都顧不過來還牽掛你。你這孩子啊，從小讓她操心。”我抬頭看她，她笑得跟以前一樣，
以前我媽在的時(shí)候她也是這樣的和氣。她走之前又回頭說了句：“小滿是聰明人，不要亂想。
你媽要是知道你想跳井，她心里該多難受?！蓖鯆鹨詾槲胰ゾ呄胩?。送走王嬸之后，
我把門反鎖，把那碗湯倒進(jìn)了水槽。里面除了雞蛋，還有半塊紅棗，
和一粒——我一眼就認(rèn)出來的——碎掉的安眠藥。我沒敢睡。我坐在我媽的房間里，
手里捏著鑰匙。凌晨兩點(diǎn)，外頭又有人敲門。這次沒有人聲。只是“咚、咚、咚”，
敲得比王嬸更重、更慢。我沒開門。門縫下面，有人塞進(jìn)來一張紙。我走過去撿起來。
紙上寫著一行字：別查了。你媽是自愿的。我站在原地，冷意竄上后背。
4我不知道鑰匙能打開什么。我把家里所有的門都試了一遍，沒用。直到我走到她的臥室，
站在她那面老衣柜前。衣柜里什么都沒有，只有一塊斑駁的木板，似乎比旁邊的顏色淺了點(diǎn)。
我敲了兩下，傳來空洞的聲音。我拿起螺絲刀，把那塊板撬開。后面，居然藏著一把門鎖。
我把那枚生銹的鑰匙插進(jìn)去，擰了一圈，門“咔噠”一聲打開了。門后的空間不大，
像是一間半地下的儲(chǔ)物室。樓梯很短，只五六級(jí)，踩下去會(huì)咯吱作響。風(fēng)從地板縫里往外鉆，
混著塵土的味道，嗆得我喉嚨發(fā)癢。我媽在家里藏了個(gè)地下室。
一個(gè)誰都不知道的、黑乎乎的洞口。她活著的時(shí)候，總讓我離她的衣柜遠(yuǎn)一點(diǎn)，
說是“老鼠進(jìn)去了”?？涩F(xiàn)在我知道，那不是老鼠的味道，是濕土、老木板。沒有窗，
墻面全是黃泥糊的，頂上拉著一根燈繩，燈泡黃得發(fā)白，一拉就閃兩下。
燈光打下來時(shí)我看見墻上貼了一張紙。紙是黃色的，邊緣被潮氣泡皺了，
上面只有四個(gè)字：“活著出去?！惫馓?，我只能一步步摸著走。我一腳踢到了什么。
是個(gè)鐵皮箱子，表面銹跡斑斑，像是被反復(fù)搬動(dòng)過。旁邊放著幾瓶滅蚊藥，一張泛黃的被褥，
還有一個(gè)寫著我名字的小布袋。我認(rèn)得這布袋。我媽親手縫的。她說：“以后你長大了，
就背著它去外面念書?！彼龔膩頉]給自己做過包，卻在那個(gè)夏天熬夜給我縫了三晚。
我蹲下來，慢慢把它打開。里面有幾塊風(fēng)干的饅頭、一瓶水，還有一張揉得皺巴巴的紙，
像是急匆匆塞進(jìn)去的。“如果他們要找你，就躲進(jìn)這里?！奔埳系淖謱懙煤芗保?/p>
有些字連筆斷了，“門關(guān)上，別出聲?！薄皨寢寱?huì)來找你?！蔽衣湎聹I來，我想我媽了，
她什么時(shí)候來找我。地下室不大，卻整齊。角落里掛著厚衣服和疊好的毛毯。
地上有細(xì)小的拖鞋印，是舊的，泛黃，像是小孩子的腳印。我蹲下去，摸了一下，
還能摸到一點(diǎn)殘留的粉塵——是小孩吃壓片糖丸后掉下的糖屑。我不知道這是哪一年的。
不知道是我五歲那年，還是七歲，還是十一歲，哪一年她帶我在這里藏過，
哪一年她一個(gè)人窩在這里想著怎么救我出去。有個(gè)破鐵罐擱在一邊，
里頭放著好多疊起來的舊紙片。我一張張翻開，
看見第一張紙寫著：“第一次他們想拿你去做儀式，我搶回來了?！薄暗诙嗡麄冋f你命硬，
是祖宗挑剩的?！薄暗谌巍覜]聽他們的?！薄斑@次我也不會(huì)?！蔽乙恍幸恍凶x下去，
眼前開始模糊。她一個(gè)人，和整個(gè)村子對(duì)著干。她熬了三次劫數(shù)，
把我從他們手里搶回來三次。沒有鬼神，只有一雙骨頭縫里也在發(fā)抖的手，
一個(gè)死死擋在門口不讓人搶走女兒的母親。我忽然想起，有一年過年我發(fā)燒，
迷迷糊糊聽到村外鞭炮聲里有人說：“怎么又沒死？這孩子也太硬了吧？
”還有人說：“她媽那條命也真大，竟然沒瘋?！蔽乙詾槟鞘菈?mèng)。現(xiàn)在想來，他們說的是我。
5地板上方忽然傳來一陣細(xì)碎的響動(dòng)。“咯吱——”像是有人在客廳走動(dòng)，
又像是有東西被拖著，一寸寸刮過老木板。那聲音斷斷續(xù)續(xù)的，不像正常的腳步。我抬頭，
地下室沒有窗，只有那道衣柜暗門還敞著，一塊灰布隨風(fēng)晃了兩下。我屏住呼吸，
手悄悄伸向那只鐵皮箱，拿起其中一只剪刀。那剪刀鈍得很，尾部還有一道銹斑，
是我媽做針線用的?？晌椰F(xiàn)在只能攥著它，給自己一點(diǎn)安全感。我不敢出聲，也不敢動(dòng)。
整個(gè)地下室靜得只剩我自己的心跳，有節(jié)奏地撞擊我的耳膜。過了不知多久，響動(dòng)停了。
我捂住嘴，坐回原地，強(qiáng)迫自己冷靜下來。地板上方忽然又傳來一陣細(xì)碎的響動(dòng)。
我回到地下室里坐下，沒管衣柜外的動(dòng)靜。墻角那個(gè)布袋還沒打開完，我重新拉開，
發(fā)現(xiàn)最底層壓著一張被撕掉一半的照片。那是一張合照，照片里我媽站在門口，左邊是我，
右邊卻空了一塊。我想起這張照片完整的版本曾經(jīng)放在我書桌抽屜里?！皫滋欤?/p>
已經(jīng)找不到了。我腦子一片空白，耳邊忽然響起一道聲音。不是我媽，不是井邊的風(fēng)，
也不是夢(mèng)里的回聲。是實(shí)實(shí)在在的——男人低聲說話的聲音。“……那姑娘晚上出去了，
估計(jì)是去了東邊。”“今晚怕是不太行了，明天找個(gè)由頭把她帶去祠堂。
”“……讓她自己走一圈，她媽那時(shí)候也是這么過的?！薄澳谴翁珌y了，
不是還有人……看見她手在棺材里動(dòng)？”“噓——你找死啊?！薄拔揖驼f一句，
真要被翻出來，不是咱一個(gè)人背得了?！薄芭率裁?，都燒了，誰還能說清？就算沒燒完，
也埋了，埋得深……”“閉嘴?！睂?duì)方低聲罵了一句，停頓了一下，聲音壓得更低了，
“別再提那個(gè)事了?！薄澳阃怂龐屇菚r(shí)候眼睛睜著，一直看著咱？
”“周小滿要是瘋了也好，省得翻這茬。瘋子說什么都沒人信?！甭曇魪牡匕迳戏絺鱽?，
隔著不厚的木板，像有人就站在客廳，拿著手機(jī)輕聲通話。我渾身僵住，
手心的汗把紙條浸透。我原本不姓周。我媽帶我去派出所那天，
手里攥著戶口本和我爸的身份證復(fù)印件，聲音很平靜地說：“我要給孩子改個(gè)姓，跟我姓。
”辦事的人問：“離婚了？”她搖頭，說：“沒離，也不準(zhǔn)備離。他不會(huì)管我們的，
我也不需要他管?！蹦悄晡野藲q。前一年，我們?cè)噲D逃離這個(gè)村子。我們走了整整一個(gè)夜晚，
躲過了村頭的大黃狗，繞過了村長家，走到鎮(zhèn)上的車站。她身上只有幾百塊錢，
揣著我爸當(dāng)時(shí)給她的身份證，還有我那時(shí)候正在發(fā)燒的身體。我記得她一直背著我，
汗順著她脖子往下流，滴到我的手背上。她喘得厲害，手抖得不行，還一邊跟我說：“快了，
再走一段就沒人追來了。”我媽帶我連夜坐了三班車，換了兩個(gè)城市，
在一個(gè)小旅館里窩了三天。她說，等找到新學(xué)校、新租的房子，再給我買書包和新名字。
可最后，還是被抓回去了。是村里人追過來的。他們穿著便裝，看著像好心人，
有人假裝問路，有人遞來水。然后他們說：“嫂子，別鬧了，快回去吧?！焙髞砺犝f，
是我舅舅打的電話。他告訴村長：“她要逃，把小滿也帶走了?！蔽覀兪潜惶宪囁突貋淼?。
我記得她回來那晚，一路上都低著頭，連狗吠聲都能把她嚇得停下腳。
我問她：“我們是不是犯法了？”她看著我，好像想笑，但最后沒笑出來?！安皇欠阜?，
是活著難?！蔽覌寷]哭。她跪在村口，臉上的血被太陽曬得發(fā)黑，一句話也沒說。她那時(shí)候，
眼神像是死了。6那天之后，她不再和村里人說太多話。也從不帶我參加祠堂和節(jié)慶。
她開始攢錢、買書、給我補(bǔ)課，拼命把我往鎮(zhèn)上的寄宿學(xué)校塞，
嘴里總念著：“你得離開這里?！薄澳阋院笾荒芸孔约骸！薄皨寢屪o(hù)不了一輩子。”再后來，
她帶我去鎮(zhèn)上改了戶口，把我改姓周。她說，別跟你爸姓了，那人靠不住。你跟我姓，
等你長大了，自己帶自己活。所以后來學(xué)校里的老師通知我，我媽沒了，讓我請(qǐng)假回家。
家里誰都沒有了，我真的只能自己帶自己活了。暗門外頭一片寂靜，像剛才的聲音只是幻覺。
我一點(diǎn)點(diǎn)爬上去，把衣柜門輕輕推開一條縫隙，從縫里往外看?？蛷d空蕩蕩的。
可茶幾上的煙灰缸，不知何時(shí)多了一截還沒熄的煙頭。外頭雨停了，窗戶關(guān)著，
但那煙頭卻還冒著一點(diǎn)余煙。我走出去，把那根煙碾滅在煙灰缸里，盯著那截?zé)燁^，
愣了很久。它一點(diǎn)點(diǎn)地冷下去，煙灰塌落，像雪落在水泥地上，沒聲音。我不抽煙，
我爸抽的也不是這個(gè)牌子。我想起來剛剛聽到的聲音。臥室的窗簾被風(fēng)吹得微微鼓起一角。
我掀開窗簾，看見外頭天色黑成一片。村里沒路燈，只有遠(yuǎn)處幾家院子亮著燈，黃黃的，
像眼睛一樣釘在天色里。我回頭，把那個(gè)鐵皮箱蓋上，抱著它回了臥室。
那張紙條還壓在抽屜底下?！皠e信你爸?！蔽腋杏X屋子里似乎悶起來了，
一種說不上來的味道，像是老木頭泡了雨，和舊布團(tuán)發(fā)霉的味道混在一起，
從地板縫里一點(diǎn)點(diǎn)往外冒。我打開窗，風(fēng)灌進(jìn)來，帶著一點(diǎn)涼意。風(fēng)一吹，