07：無(wú)聲的飛行，云端的淚
十點(diǎn)四十二分，機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳，自助打印機(jī)前，冰冷如同臨床的手術(shù)臺(tái)。
唐訣伸出手指，近乎機(jī)械地按下“確認(rèn)”鍵。航班號(hào)、座位號(hào)、起飛時(shí)間、行李額度……每一個(gè)數(shù)字都精準(zhǔn)得是一份剛剛完成的無(wú)波動(dòng)財(cái)務(wù)報(bào)表。
她捏著登機(jī)牌，走到販賣(mài)機(jī)前點(diǎn)了一杯黑咖啡——不加糖，不加奶，苦得干凈利落。
抿了一口，微微皺眉。這杯苦，和平時(shí)的不一樣。這是摻了些什么？
她也說(shuō)不上來(lái)，只是覺(jué)得，格外難以下咽。
上了飛機(jī)，系好安全帶?！斑菄}”一聲——仿佛某個(gè)開(kāi)關(guān)被悄然扳動(dòng)，她整個(gè)人突然失去了重力，連神經(jīng)都一并斷了線。
她靠著椅背，眼神放空地望向窗外，那片越來(lái)越小、逐漸模糊的加州海岸線?？彰８泻笾笥X(jué)地席卷而來(lái)，潮水般，把她一寸一寸往里拉。
飛機(jī)遇到氣流，商務(wù)艙輕微震動(dòng)，窗外云層被撕出一道道裂縫，仿佛天空也跟著她一起顫抖。
她的側(cè)臉依舊平靜，只有那長(zhǎng)得不講理的睫毛在輕輕顫動(dòng)。
終于，眼淚毫無(wú)征兆地從眼角滑落，安靜、無(wú)聲，不帶任何克制。
沒(méi)有抽泣，也沒(méi)有皺眉，就那樣一顆顆往下落，砸在腿上的灰藍(lán)色羊毛毯上，暈出深深淺淺的水跡，猶如一張沒(méi)擦干凈的水墨畫(huà)。
旁邊座位坐著一個(gè)約莫八歲的小女孩，金發(fā)碧眼，兩條麻花辮整整齊齊，正小心地用塑料勺子挖著一盒五彩果凍。
小女孩偷偷側(cè)眼看了唐訣一眼，又飛快把視線移開(kāi)，仿佛怕驚擾什么。
但孩子的好奇藏不住。她又轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真地看著唐訣的側(cè)臉。
那是一張極安靜的臉。白得通透，眉眼溫柔卻有骨，唇色極淺，沒(méi)有妝感，透著一股活得干凈的味道。
她只穿著一件白T，外面罩著深藍(lán)色針織開(kāi)衫，頭發(fā)隨意扎成一個(gè)低馬尾，幾縷碎發(fā)垂在鬢邊，沒(méi)做造型，也沒(méi)刻意遮掩疲憊。
耳朵上沒(méi)耳釘，脖子沒(méi)項(xiàng)鏈，連指甲都剪得整齊干凈，是那種“真實(shí)到幾乎有點(diǎn)不合時(shí)宜”的素面朝天。
她就那么安安靜靜坐在那里，仿佛連空氣都被她沉靜下來(lái)。廣播里念著一成不變的安全須知，背景音卻多了一層微妙的文藝濾鏡。
唐訣察覺(jué)到孩子的目光，緩緩低頭，用指腹擦去臉頰上的淚痕。
她抬頭，努力扯出一個(gè)略顯僵硬的笑容，嗓音輕得仿佛羽毛碰響紙頁(yè)：“你幾歲了？”
女孩脆生生地回答：“八歲?！?/p>
唐訣身體一頓，眼神輕輕一顫，語(yǔ)氣一瞬失了焦，好似被什么按在記憶深處的傷口上了藥。
08：八歲那年，父親的另一重影
她第一次跟著父親“出去辦事”，也正好是八歲。
那天傍晚，天色將黑未黑，風(fēng)刮得很大，小區(qū)里的落葉和廢紙屑，被卷得漫天亂飛。
唐訣蜷縮在一輛黑色老舊桑塔納上，兩條小短腿，還夠不著車(chē)底板。
她懷里緊緊抱著一個(gè)印著米老鼠圖案的米色小枕頭，眼睛一眨不眨地看著父親，不知道他在車(chē)后備箱里忙活著什么。
“砰！”一聲沉悶的巨響，
后備箱蓋被用力合上了，那聲音，是一口沉重的棺材蓋被合上的聲音。
她下意識(shí)地縮了縮脖子。
父親拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)來(lái)，一言不發(fā)。他的臉用青石板刻出來(lái)似的，線條冷硬，薄薄的嘴唇緊抿著，神情冷得連風(fēng)都吹不動(dòng)。
他開(kāi)車(chē)很快，輪胎在路口急轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)出刺耳的“吱吱”聲，是有什么東西在后面拼命追趕，又被他狠狠甩開(kāi)。
唐訣死死抱著懷里的小枕頭，大氣不敢出。
她不知道要去哪里，只知道今天的爸爸，和平時(shí)那個(gè)會(huì)給她削蘋(píng)果的爸爸不一樣，已經(jīng)切換到了冷面閻王模式。
他們?cè)谝慌藕?jiǎn)陋的平房前停下了。
屋子門(mén)虛掩著，昏黃燈光透出來(lái)，是快燒完的蠟燭發(fā)出的光。
她原以為父親會(huì)去敲門(mén)，結(jié)果他直接抬腳，一踹——
就那么一腳，
“砰！”門(mén)撞在墻上，震得玻璃窗抖了一下。
屋里頓時(shí)響起翻東西的咣咣聲，伴著酒氣和一串驚慌的喊叫：“唐哥你聽(tīng)我說(shuō)……真不是我不想給，是最近資金周轉(zhuǎn)……”
唐訣沒(méi)有跟進(jìn)去。她瑟瑟站在門(mén)口，手指緊緊捏著鑰匙鏈上掛的小佛珠，感覺(jué)心跳得比外頭風(fēng)聲還亂。
屋里，父親站在燈下，臉沉得是積了水的水泥地。
他一邊點(diǎn)煙，一邊說(shuō)話，嗓音平靜得可怕：“合同寫(xiě)得清清楚楚，二十萬(wàn)，半個(gè)月前該到賬。”
那男人連連賠笑，翻出一捆皺巴巴的人民幣，兩手奉上，嘴里念念有詞：“唐哥你看，是真沒(méi)拖你啊……”
父親低頭抽了幾張錢(qián)，叼著煙，冷冷地把剩下的一摔。
“剩下的，三天內(nèi)到位。我來(lái)拿，不然有你好看。”
沒(méi)人敢多說(shuō)話。那間屋子沉默得是個(gè)無(wú)底洞。
那一晚，唐訣第一次意識(shí)到，爸爸的世界，不全是她看到的樣子。
他不吼不叫，卻能讓一屋子大人噤聲。
他是動(dòng)畫(huà)片里的大反派，站在光影交界處，一邊數(shù)著別人還不起的錢(qián)，一邊默默守著什么不可說(shuō)的底線。
她的心跳很快，很亂。
那不是恐懼，是一種……復(fù)雜的、模糊的、第一次涌現(xiàn)的情緒。
害怕，敬畏。
她知道，那是她第一次真正認(rèn)識(shí)自己的父親。
飛機(jī)在亂流中輕輕顛簸了一下，把她從回憶中拉了回來(lái)。
她深吸一口氣，抹掉臉上的淚。
再抬頭，她的眼里已經(jīng)重新結(jié)起那層熟悉的光——不惹事、不認(rèn)輸、不矯情的唐訣，重新上線了。
只是，那層光的背后，藏著不動(dòng)聲色的疼。