玻璃幕墻外的雨幕像被割裂的銀河，程予抱著企劃書(shū)在電梯轎廂里數(shù)心跳。這是他入職君合資本的第三周，腕帶上的電子墨水屏顯示21:47，總裁辦的傳喚通知還在視網(wǎng)膜投影里泛著冷光。電梯頂部的通風(fēng)口突然噴出檀香味白霧，他后頸的芯片傳來(lái)刺痛——這是君合對(duì)實(shí)習(xí)生神經(jīng)系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)消毒程序。
"?！?
金屬門(mén)滑開(kāi)的瞬間，程予的瞳孔收縮成兩個(gè)黑點(diǎn)。鄧硯深支著長(zhǎng)腿斜倚在轎廂角落，銀灰西裝裹著精瘦腰身，腕表秒針劃過(guò)梵克雅寶星空盤(pán)面時(shí)發(fā)出蜂鳴般的震顫。男人正在批閱的文件露出"翡翠灣三期拆遷"的頁(yè)眉，鋼筆尖劃破紙面的聲響像手術(shù)刀切開(kāi)皮膚。
"實(shí)習(xí)生？"低沉的聲線切開(kāi)消毒霧氣的粘膩。鄧硯深合上文件夾，鏡片后的目光掃過(guò)程予胸前的工牌，"程予。"
被準(zhǔn)確叫出名字的剎那，程予的胃部痙攣起來(lái)。他低頭鉆進(jìn)電梯，沒(méi)看見(jiàn)男人用鋼筆在掌心刻出血痕——那是程予簡(jiǎn)歷證件照的輪廓。
轎廂開(kāi)始下行時(shí)，程予的太陽(yáng)穴突然刺痛。童年火災(zāi)的記憶碎片刺破神經(jīng)阻斷劑：濃煙中有人拽著他的腳踝往外拖，那人鎖骨處有塊朱砂痣形狀的燒傷。此刻鄧硯深松開(kāi)的領(lǐng)口下，同樣的疤痕正在呼吸起伏。
"小心。"
電梯鋼索斷裂的尖嘯聲中，程予被檀香味的懷抱按在金屬壁上。文件如垂死白鴿紛紛墜落，鄧硯深的手掌護(hù)住他后腦，腕表表盤(pán)折射出翡翠灣的3D模型。在應(yīng)急燈猩紅的光暈里，程予看見(jiàn)男人的虹膜裂變成機(jī)械齒輪狀——那是君合高層才配有的量子義眼。
"別動(dòng)。"震動(dòng)的胸腔貼著他的脊背，"轎廂卡在27層量子隧穿區(qū)。"
程予的耳垂擦過(guò)對(duì)方領(lǐng)帶夾，冰冷的觸感讓他想起母親葬禮上那枚吞入腹中的翡翠耳墜。黑暗中有液體滴落的聲音，鄧硯深的手腕正在滲血，血液在程予肩頭凝成莫比烏斯環(huán)圖案。
當(dāng)維修人員撬開(kāi)電梯門(mén)時(shí)，鄧硯深退后半步的姿勢(shì)像收起毒牙的蝮蛇。他指尖掠過(guò)程予發(fā)燙的耳垂，在皮膚上留下加密的觸覺(jué)記憶："明天搬來(lái)翡翠灣，這是通知。"
暴雨中的搬家貨車(chē)像擱淺的鯨。程予蹲在積水潭邊收拾泡水的《資本論》，房東的解約電話(huà)與雷聲同時(shí)炸響。當(dāng)車(chē)燈刺破雨幕時(shí)，他看清鄧硯深的邁巴赫輪胎上沾著三星堆遺址特有的紅土。
"房產(chǎn)證。"車(chē)窗降下，男人將燙金文件拍在他胸口。雨水順著銀灰袖扣滑落，在"翡翠灣A棟1601"的燙印上蝕出小孔。程予摸到內(nèi)頁(yè)夾層的《1997年城中村拆遷公告》，乙方簽名處龍飛鳳舞的"鄧硯深"正在滲出血色。
防彈玻璃的裂紋在下一秒綻放成蛛網(wǎng)。無(wú)人機(jī)群穿透雨幕，血紅激光在車(chē)身烙下"騙子"的甲骨文字樣。程予被拽進(jìn)后座時(shí)，嗅到鄧硯深西裝內(nèi)袋里的硝煙味——和父親自殺那晚書(shū)房的空氣一模一樣。
"低頭！"
子彈擊穿車(chē)載AI的瞬間，程予在手套箱摸到柯?tīng)柼豈1911。槍柄刻著德文情詩(shī)，彈夾里的翡翠子彈泛著三星堆青銅器的綠銹。后視鏡里，鄧硯深嘴角噙著近乎溫柔的笑意，仿佛這場(chǎng)屠殺是精心策劃的求偶儀式。
當(dāng)貨車(chē)撞開(kāi)路障沖進(jìn)翡翠灣地庫(kù)，程予的視網(wǎng)膜捕捉到最后一幀畫(huà)面：無(wú)人機(jī)尾翼上褪色的程氏集團(tuán)Logo，正是父親破產(chǎn)前運(yùn)輸公司的標(biāo)志。鄧硯深扳過(guò)他的下巴，將染血的手指按在他顫抖的唇上。
"歡迎來(lái)到真實(shí)世界。"男人舔去虎口濺到的血珠，"從你摔進(jìn)我懷里的那秒開(kāi)始，這場(chǎng)游戲就注定要見(jiàn)血。"
暴雨沖刷著車(chē)身彈孔，程予在血腥味中數(shù)著心跳。翡翠灣的智能門(mén)禁掃描他虹膜時(shí)，機(jī)械女聲用母親生前的錄音說(shuō)："晚安，小予。"