1 初遇高二開(kāi)學(xué)的第二周，蟬鳴依然固執(zhí)地攀附在九月的尾巴上。
姜雨晴抱著剛從圖書(shū)館借來(lái)的《挪威的森林》，低頭快步穿過(guò)操場(chǎng)邊緣。
她習(xí)慣性地避開(kāi)人群密集的主干道，選擇這條需要多走五分鐘但人跡罕至的小路。"小心！
"一聲急促的呼喊伴隨著破空聲襲來(lái)。姜雨晴還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，
一個(gè)橙色的影子已經(jīng)擦著她的發(fā)梢飛過(guò)，重重砸在她腳邊的水泥地上。
籃球彈起時(shí)揚(yáng)起的灰塵撲在她的白色帆布鞋上，像突然綻開(kāi)的灰色小花。"對(duì)不起啊同學(xué)！
"穿著紅色籃球服的男生小跑過(guò)來(lái)，陽(yáng)光下他的皮膚泛著健康的小麥色光澤，"沒(méi)砸到你吧？
"姜雨晴搖搖頭，下意識(shí)往后退了半步。她認(rèn)得這張臉——上周轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的程野，
開(kāi)學(xué)典禮上作為新生代表發(fā)言時(shí)，他那句"青春就是要敢于嘗試不可能"引得全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
此刻他額前的碎發(fā)被汗水浸濕，有幾綹不聽(tīng)話地翹著，眼睛里盛滿了明亮的歉意。"你的書(shū)。
"程野彎腰撿起她掉落的《挪威的森林》，指尖在書(shū)脊上輕輕一擦，"村上春樹(shù)？
我也喜歡他的《且聽(tīng)風(fēng)吟》。"姜雨晴驚訝地抬眼，沒(méi)想到籃球社的明星球員會(huì)讀村上春樹(shù)。
她接過(guò)書(shū)時(shí)，注意到他右手腕上戴著一根已經(jīng)褪色的藍(lán)色編織手繩，
與充滿力量感的手臂形成奇妙的對(duì)比。"謝謝。"她聲音輕得幾乎被操場(chǎng)上的喧鬧淹沒(méi)。
程野似乎還想說(shuō)什么，遠(yuǎn)處傳來(lái)隊(duì)友的呼喚："野哥！還打不打了？""馬上！
"他回頭應(yīng)了一聲，又對(duì)姜雨晴笑了笑，"下次請(qǐng)你吃冰淇淋賠罪！"說(shuō)完便轉(zhuǎn)身跑向球場(chǎng)，
背影挺拔得像一棵正在抽枝的白楊。姜雨晴站在原地，感覺(jué)胸口有什么東西輕輕顫了一下。
她看著程野接球、轉(zhuǎn)身、投籃，動(dòng)作流暢得像一首視覺(jué)系的詩(shī)。籃球入網(wǎng)的瞬間，
他高舉雙臂，陽(yáng)光從他張開(kāi)的指縫間漏下來(lái)，落在地上變成跳躍的光斑。那天晚上，
姜雨晴在日記本上寫(xiě)下："9月12日，晴?；@球擦過(guò)耳邊時(shí)帶起的風(fēng)，有海鹽汽水的味道。
"2 暗戀的軌跡文學(xué)社的活動(dòng)室在實(shí)驗(yàn)樓頂層，窗外正好能看到籃球場(chǎng)。
每周三下午社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間，姜雨晴總會(huì)"恰好"選擇靠窗的位置，
透過(guò)百葉窗的縫隙尋找那個(gè)紅色的身影。"雨晴，你的讀書(shū)報(bào)告寫(xiě)完了嗎？
"社長(zhǎng)林悅敲了敲她的桌子。姜雨晴慌忙合上正在涂鴉的筆記本，
"還差最后一點(diǎn)..."林悅湊過(guò)來(lái)，眼尖地看到了本子邊角的小圖案："咦？
這不是籃球社的程野嗎？你畫(huà)得好像！"姜雨晴的耳根瞬間燒了起來(lái)，
"隨便練練素描...""你知道嗎？"林悅壓低聲音，
"聽(tīng)說(shuō)程野初中時(shí)是省青少年籃球隊(duì)的，因?yàn)槭軅艜和Ｓ?xùn)練轉(zhuǎn)來(lái)我們學(xué)校。
他爸爸好像是著名的心臟外科醫(yī)生。"姜雨晴低頭假裝整理文稿，心跳卻不受控制地加速。
這些碎片信息像珍貴的拼圖，被她悄悄收藏進(jìn)記憶的匣子里。周五的圖書(shū)館是姜雨晴的圣地。
她在文學(xué)區(qū)流連時(shí)，無(wú)意間在還書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了《且聽(tīng)風(fēng)吟》——正是程野提到過(guò)的那本。
書(shū)脊貼著"新到圖書(shū)"的標(biāo)簽，借閱卡上只有一個(gè)人的名字：程野，9月15日借出，
9月22日歸還。姜雨晴鬼使神差地借了這本書(shū)。翻開(kāi)扉頁(yè)時(shí)，一張便簽紙飄落出來(lái)。
上面用瀟灑的字跡寫(xiě)著："'不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。
'——但青春可以接近完美。"她的指尖輕輕撫過(guò)那些字跡，
仿佛能觸摸到寫(xiě)下它們時(shí)的心情。那天晚上，她把便簽夾進(jìn)自己的日記本，
然后在下面寫(xiě)道："9月23日，陰轉(zhuǎn)晴。原來(lái)太陽(yáng)也會(huì)在紙上留下影子。
"3 雨中的距離十月初的暴雨來(lái)得猝不及防。姜雨晴站在圖書(shū)館門口，
望著如注的雨簾發(fā)愁。她沒(méi)帶傘，而距離晚自習(xí)只有二十分鐘了。"需要幫忙嗎？
"熟悉的聲音讓姜雨晴猛地回頭。程野站在她身后半米處，手里撐著一把黑色長(zhǎng)柄傘，
肩上挎著籃球包。他今天穿著簡(jiǎn)單的白T恤和灰色運(yùn)動(dòng)褲，身上有好聞的薄荷沐浴露味道。
"我...我忘了帶傘。"姜雨晴攥緊懷里的書(shū)本。"我送你吧。"程野晃了晃傘柄，
"正好我也要去教學(xué)樓。"雨點(diǎn)砸在傘面上的聲音像某種密集的鼓點(diǎn)。
姜雨晴小心翼翼地保持著距離，卻還是能感受到從對(duì)方身上傳來(lái)的熱度。
她的余光瞥見(jiàn)程野的側(cè)臉——下頜線棱角分明，喉結(jié)隨著呼吸輕輕滑動(dòng)，
睫毛上沾了一兩顆細(xì)小的水珠。"你喜歡村上的其他作品嗎？"程野突然開(kāi)口。"?。?/p>
"姜雨晴一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，"哦...喜歡《國(guó)境以南》和《奇鳥(niǎo)行狀錄》。""真的？
"程野眼睛一亮，"我最喜歡《國(guó)境以南》里那個(gè)尋找失蹤貓的段落，有種超現(xiàn)實(shí)的美感。
"談話間，程野的傘一直往姜雨晴這邊傾斜。走到教學(xué)樓門口時(shí)，他的右肩已經(jīng)濕了一大片，
T恤貼在皮膚上，隱約能看到肌肉的輪廓。"謝謝。"姜雨晴小聲說(shuō)，
目光落在他潮濕的肩膀上。"不客氣。"程野甩了甩頭發(fā)上的水珠，"對(duì)了，你叫什么名字？
我們見(jiàn)過(guò)好幾次了。""姜雨晴。高二(7)班。""我是程野，2班的。
"他笑起來(lái)時(shí)眼角有細(xì)小的紋路，"下次文學(xué)社招新記得通知我，
我一直想找個(gè)地方分享讀書(shū)筆記。"姜雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，心里炸開(kāi)無(wú)數(shù)朵小煙花。
直到程野的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，
她才想起自己的讀書(shū)筆記還夾在《且聽(tīng)風(fēng)吟》里——而那本書(shū)此刻就在她懷中。
4 筆記本的秘密文學(xué)社與籃球社的聯(lián)誼活動(dòng)定在十月中旬。作為社里最擅長(zhǎng)繪畫(huà)的成員，
姜雨晴被委以設(shè)計(jì)海報(bào)的重任。"能不能把程野畫(huà)得明顯一點(diǎn)？"林悅指著草圖說(shuō)，
"籃球社社長(zhǎng)特意要求的，說(shuō)他是招牌。"姜雨晴的鉛筆在紙上頓了頓，
"我試試..."活動(dòng)當(dāng)天，學(xué)校禮堂擠滿了人。姜雨晴坐在角落負(fù)責(zé)簽到，
看著程野被一群女生圍在中央。他穿著深藍(lán)色衛(wèi)衣，比平時(shí)多了幾分書(shū)卷氣，
正耐心解答關(guān)于籃球規(guī)則的問(wèn)題。"姜雨晴！"程野突然朝她揮手，
"這邊需要再加一份宣傳單。"她抱著材料走過(guò)去時(shí)，
聽(tīng)到有女生小聲議論："程野居然記得那個(gè)書(shū)呆子的名字？"姜雨晴的手指無(wú)意識(shí)地收緊，
在宣傳單邊緣捏出幾道褶皺。程野卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那些話，
接過(guò)材料時(shí)低聲說(shuō)："你畫(huà)的海報(bào)很棒，把我畫(huà)得比本人帥多了。"活動(dòng)結(jié)束后，
姜雨晴在整理物品時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本黑色筆記本。翻開(kāi)第一頁(yè)，
赫然是程野的名字和一排整齊的書(shū)單。她正想合上，
卻看到最新一頁(yè)寫(xiě)著："今天又見(jiàn)到那個(gè)總躲在角落看球的女生。
她的眼睛像雨天過(guò)后的玻璃，倒映著整個(gè)世界卻保持沉默。PS：她叫姜雨晴。
"姜雨晴的心臟幾乎停跳。這時(shí)身后傳來(lái)腳步聲，她慌亂地把筆記本塞進(jìn)自己的包里。
第二天清晨，姜雨晴早早來(lái)到學(xué)校，將筆記本放回2班程野的課桌。
里面多了一張便簽："眼睛會(huì)說(shuō)話的人，往往聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。
——《且聽(tīng)風(fēng)吟》讀者"她不知道的是，程野站在走廊拐角，全程目睹了她的舉動(dòng)。
當(dāng)姜雨晴匆匆離開(kāi)后，他取出那張便簽，嘴角揚(yáng)起一抹了然的微笑。
5 意外轉(zhuǎn)折十一月的校園籃球聯(lián)賽如期而至。
姜雨晴坐在觀眾席第三排——這個(gè)位置既能看清全場(chǎng)，又不會(huì)太引人注目。
她懷里抱著素描本，上面已經(jīng)畫(huà)滿了程野的各種動(dòng)作：躍起投籃的，轉(zhuǎn)身傳球的，
撩起衣角擦汗的。比賽進(jìn)行到第三節(jié)，程野所在的校隊(duì)領(lǐng)先十五分。他今天狀態(tài)極佳，
已經(jīng)拿下二十三分。姜雨晴的鉛筆在紙上快速移動(dòng)，勾勒出他帶球突破的瞬間。"程野！
程野！"全場(chǎng)突然響起驚呼。姜雨晴抬頭時(shí)，只見(jiàn)程野倒在籃板下，抱著右膝蜷縮成一團(tuán)。
她的心臟猛地收縮，素描本滑落到地上也渾然不覺(jué)。醫(yī)護(hù)人員用擔(dān)架把他抬出場(chǎng)時(shí)，
姜雨晴看見(jiàn)他蒼白的臉上布滿冷汗，卻還強(qiáng)撐著對(duì)隊(duì)友比了個(gè)"V"字手勢(shì)。
那個(gè)笑容像鈍刀一樣割著她的心。第二天午休，姜雨晴站在醫(yī)務(wù)室門口，
攥著自制的水果盒和一本《海邊的卡夫卡》——她記得程野在讀書(shū)筆記里提到過(guò)想讀這本書(shū)。
抬手敲門的前一秒，她聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)對(duì)話聲。"輕微韌帶拉傷，休息兩周就能恢復(fù)訓(xùn)練。
"是校醫(yī)的聲音，"不過(guò)你手腕的舊傷需要重視，這種陳年損傷...""沒(méi)關(guān)系，習(xí)慣了。
"程野的嗓音比平時(shí)低沉，"我爸說(shuō)如果再做手術(shù)可能會(huì)影響關(guān)節(jié)活動(dòng)度，
籃球生涯就真的結(jié)束了。"姜雨晴屏住呼吸。門突然打開(kāi)，她與正要出來(lái)的護(hù)士撞個(gè)正著。
"同學(xué)，你找誰(shuí)？""我..."姜雨晴的臉?biāo)查g燒了起來(lái)，視線越過(guò)護(hù)士肩膀，
與病床上的程野四目相對(duì)。"姜雨晴？"程野撐著手臂坐直了些，"你怎么來(lái)了？
"護(hù)士了然一笑，接過(guò)她手中的東西放在床頭柜上："正好，陪他說(shuō)說(shuō)話吧，傷員最怕無(wú)聊。
"門關(guān)上后，醫(yī)務(wù)室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)點(diǎn)滴瓶里的氣泡聲。程野的右膝打著彈性繃帶，
左腕上也纏著保護(hù)帶——姜雨晴第一次近距離看到那條傷疤，
像一條蜿蜒的白色蜈蚣趴在他小麥色的皮膚上。"比賽...很精彩。"她艱難地開(kāi)口，
"在你受傷之前。"程野笑了，眼角擠出細(xì)小的紋路："可惜沒(méi)打完。不過(guò)謝謝你來(lái)看我，
還帶這么多東西。"他翻開(kāi)《海邊的卡夫卡》，"你怎么知道我想看這本？
"姜雨晴絞著手指："你...你在筆記本里寫(xiě)過(guò)。
"程野的眼睛亮了起來(lái)："你看了我的讀書(shū)筆記？那本黑色筆記本？""對(duì)不起！
我不是故意的！"姜雨晴慌亂地解釋，"是聯(lián)誼會(huì)后我整理物品時(shí)偶然...""沒(méi)關(guān)系。
"程野打斷她，"我也看了你的便簽。文筆很美，像你的人一樣。"姜雨晴怔住了，
血液在耳膜里轟隆作響。程野拿起一塊蘋果放進(jìn)嘴里，突然皺眉："這是...咸的？
""?。?姜雨晴驚呼，"我可能把鹽當(dāng)成糖了..."她羞愧得想奪門而逃。
程野卻大笑起來(lái)，又塞了一塊進(jìn)嘴里："沒(méi)關(guān)系，咸蘋果別有一番風(fēng)味。
這是我吃過(guò)最用心的水果盒。"陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他臉上投下條紋狀的光影，
姜雨晴突然想起自己日記里寫(xiě)過(guò)的話："有些人的笑容是能儲(chǔ)存的太陽(yáng)能，
足夠溫暖整個(gè)雨季。"6 暗戀曝光程野的傷比預(yù)期恢復(fù)得慢。
醫(yī)生說(shuō)他的手腕舊傷有發(fā)炎跡象，需要再觀察一周。姜雨晴開(kāi)始每天午休都去醫(yī)務(wù)室，
帶著不同口味的點(diǎn)心和書(shū)籍——雖然十次有八次會(huì)把鹽和糖搞混。周四那天，
她照例抱著保溫盒和筆記本來(lái)到醫(yī)務(wù)室，卻發(fā)現(xiàn)房門虛掩，里面空無(wú)一人。
床鋪整理得一絲不茍，床頭柜上放著一張字條："臨時(shí)去醫(yī)院復(fù)查，下午回來(lái)。
PS：今天的點(diǎn)心請(qǐng)放在柜子里，別被護(hù)士長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。
——程野"姜雨晴微笑著把保溫盒放進(jìn)柜子。轉(zhuǎn)身時(shí)，她的書(shū)包帶勾住了床頭病歷本，
"啪"的一聲掉在地上，連帶散落出幾張檢查單和...她的素描本？姜雨晴倒吸一口冷氣。
那是她上個(gè)月不小心弄丟的速寫(xiě)本，里面全是程野的側(cè)寫(xiě)和場(chǎng)景速寫(xiě)，
最后一頁(yè)還夾著她從圖書(shū)館《且聽(tīng)風(fēng)吟》里偷偷留下的那張便簽。
"怎么會(huì)在這里..."她顫抖著翻開(kāi)本子，
發(fā)現(xiàn)每一幅畫(huà)旁邊都多了鉛筆寫(xiě)的批注："這場(chǎng)是9月28日對(duì)三中的練習(xí)賽，
我得了17分。""這幅畫(huà)是我在圖書(shū)館睡著的樣子？太丟臉了。
""原來(lái)你坐在那個(gè)角落看了我這么多場(chǎng)比賽。"最后一張全頁(yè)素描是程野投籃的瞬間，
空白處寫(xiě)滿了字："姜雨晴，如果你在看這些筆記，我想說(shuō)：你的畫(huà)比照片更生動(dòng)。
護(hù)士告訴我你每天都來(lái)，但我總是睡著。那些咸味點(diǎn)心和書(shū)簽我都收藏了。
手腕的傷是初二時(shí)比賽摔的，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)可能再也打不了球。我爸連夜從國(guó)外飛回來(lái)主刀，
保住了我的籃球夢(mèng)，但也落下病根。如果你不介意和一個(gè)可能隨時(shí)告別球場(chǎng)的家伙做朋友，
明天下午能來(lái)櫻花林嗎？我有些話想當(dāng)面說(shuō)?！桃?姜雨晴的視線模糊了。
她聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭傳來(lái)腳步聲和熟悉的談笑聲，慌忙把東西塞回原處，從后門溜了出去。
整個(gè)下午的課她都心不在焉，鋼筆在筆記本上洇出好幾個(gè)墨點(diǎn)。程野看到了她的素描本，
知道她長(zhǎng)期以來(lái)的暗戀，這讓她既羞恥又莫名釋然。但"告別球場(chǎng)"是什么意思？
他的傷有那么嚴(yán)重嗎？放學(xué)鈴響后，姜雨晴在座位上磨蹭了二十分鐘才鼓起勇氣走向櫻花林。
深秋時(shí)節(jié)，櫻花樹(shù)只剩下光禿禿的枝丫，在夕陽(yáng)中投下蛛網(wǎng)般的影子。程野已經(jīng)在那里等候，
靠在一棵最大的櫻花樹(shù)上，右腕上的保護(hù)帶換成了更輕便的型號(hào)?？匆?jiàn)她時(shí)，他直起身，
手里拿著那本素描本。"我撿到它是在圖書(shū)館后門。"程野開(kāi)門見(jiàn)山，"本來(lái)想直接還給你，
但翻開(kāi)后發(fā)現(xiàn)...""對(duì)不起。"姜雨晴盯著自己的鞋尖，"我不該未經(jīng)允許畫(huà)你。
""為什么要道歉？"程野向前一步，"我很榮幸成為你的模特。
只是..."他翻到最后一頁(yè)，"這張便簽是你寫(xiě)的吧？'9月12日，
籃球擦過(guò)耳邊時(shí)帶起的風(fēng)，有海鹽汽水的味道。
'從那時(shí)起你就..."姜雨晴感覺(jué)全身的血液都涌到了臉上。那是她日記里的內(nèi)容，
怎么會(huì)寫(xiě)在便簽上？她突然意識(shí)到自己可能把日記頁(yè)誤夾進(jìn)了素描本。
"我...我該回去了。"她轉(zhuǎn)身想逃。程野輕輕拉住她的書(shū)包帶："等等。
"他的聲音突然變得柔軟，"我想告訴你，那些你放在醫(yī)務(wù)室的書(shū)...我每一本都讀完了。
特別是你夾了書(shū)簽的段落，我會(huì)反復(fù)看好幾遍。"姜雨晴驚訝地抬頭，對(duì)上程野認(rèn)真的眼神。
夕陽(yáng)給他的睫毛鍍上金邊，微風(fēng)拂動(dòng)他額前的碎發(fā)。"我不像你那么會(huì)表達(dá)。
"程野撓撓后腦勺，"但我想說(shuō)的是...你筆下的我，比我本人好太多了。如果可以，
我想成為你畫(huà)里的那個(gè)人。"遠(yuǎn)處傳來(lái)晚自習(xí)的預(yù)備鈴，驚起一群麻雀。
姜雨晴的心跳聲大得仿佛能蓋過(guò)整個(gè)世界。7 靠近的腳步程野回歸球場(chǎng)的那天，
姜雨晴沒(méi)有去觀賽。她坐在文學(xué)社活動(dòng)室里，反復(fù)修改著一篇關(guān)于《挪威的森林》的讀后感，
鉛筆尖斷了三次。"你不去看比賽？"林悅推門進(jìn)來(lái)，"程野復(fù)出首秀誒！
"姜雨晴的耳根發(fā)熱："稿子明天要交...""得了吧。"林悅拖開(kāi)椅子坐下，
"全校都知道你們的事了。他天天往文學(xué)社跑，
你還給他做點(diǎn)心...""我們只是...朋友。"姜雨晴的聲音越來(lái)越小。
林悅意味深長(zhǎng)地笑了："朋友會(huì)特意記住對(duì)方喜歡的作家，還跑去圖書(shū)館借絕版書(shū)？
程野上周問(wèn)我你喜歡什么，我說(shuō)村上春樹(shù)，他差點(diǎn)把市里所有書(shū)店翻個(gè)底朝天。
"姜雨晴握筆的手指微微發(fā)抖。這時(shí)手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，一條陌生號(hào)碼的短信："第三節(jié)結(jié)束，
領(lǐng)先12分。手腕沒(méi)事。PS：你不在場(chǎng)邊，我投丟了三個(gè)罰球。
——程野"她盯著屏幕看了足足十秒，才想起可能是聯(lián)誼會(huì)簽到表上留的聯(lián)系方式。
回復(fù)框里的字打了又刪，最后只發(fā)出去一個(gè)"加油"。比賽結(jié)束后，姜雨晴在教室整理書(shū)包，
窗外突然傳來(lái)敲擊聲。程野站在走廊上，額頭還掛著汗珠，隊(duì)服外套隨意搭在肩上。
"下周校刊要開(kāi)籃球?qū)?，缺個(gè)文筆好的記者。"他隔著窗戶說(shuō)，"社長(zhǎng)推薦了你。
"姜雨晴眨了眨眼："我...不懂籃球。""我教你。"程野的笑容在暮色中格外明亮，
"作為交換，你可以教我欣賞村上春樹(shù)。周六圖書(shū)館，怎么樣？
"玻璃窗映出姜雨晴自己模糊的倒影，她看見(jiàn)嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)的弧度："好。"那個(gè)周六，
姜雨晴提前半小時(shí)就到了圖書(shū)館。她把《且聽(tīng)風(fēng)吟》放在桌角，旁邊是嶄新的采訪本。
程野遲到了十分鐘，頭發(fā)亂糟糟的，懷里抱著一個(gè)籃球。"抱歉，加練了一會(huì)兒。
"他氣喘吁吁地坐下，從背包里掏出一本《挪威的森林》，"我重讀了這本，
但好多地方看不懂。"姜雨晴翻開(kāi)書(shū)，發(fā)現(xiàn)幾乎每一頁(yè)都有鉛筆做的標(biāo)記。
"'死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存'...這句為什么劃出來(lái)？
"程野的表情罕見(jiàn)地嚴(yán)肅起來(lái)："去年我爺爺去世時(shí)，教練告訴我，逝去的人會(huì)活在記憶里，
就像..."他頓了頓，"就像傷疤成為身體的一部分。"陽(yáng)光穿過(guò)書(shū)架間的空隙，
在桌面上投下斑駁的光影。姜雨晴第一次聽(tīng)程野談起這么私人的話題，心跳不自覺(jué)地加速。
"我爸爸是醫(yī)生，見(jiàn)過(guò)太多生死。"程野轉(zhuǎn)動(dòng)著手腕上的保護(hù)帶，"他反對(duì)我打籃球，
說(shuō)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯太短暫。但我覺(jué)得..."他抬起頭，眼睛亮得驚人，"短暫而燦爛，
好過(guò)漫長(zhǎng)卻平庸。"姜雨晴的采訪本上不知不覺(jué)畫(huà)滿了程野說(shuō)話時(shí)的表情。當(dāng)他談到籃球時(shí)，
整個(gè)人仿佛在發(fā)光，那種純粹的感染力讓她想起自己寫(xiě)作時(shí)的心流狀態(tài)。"我明白了。
"她輕聲說(shuō)，"就像作家明知文字會(huì)湮沒(méi)在時(shí)間里，還是要寫(xiě)。
"程野眼睛一亮："就是這個(gè)意思！"他激動(dòng)地抓住姜雨晴的手腕，"你總能懂我在想什么。
"皮膚相觸的瞬間，姜雨晴感覺(jué)一股電流順著血管直達(dá)心臟。程野似乎也意識(shí)到失態(tài)，
慌忙松開(kāi)手，耳尖泛紅："抱歉，我太興奮了...""沒(méi)關(guān)系。
"姜雨晴低頭掩飾發(fā)燙的臉頰，"我們...我們開(kāi)始采訪吧？"那天下午，
他們聊了籃球戰(zhàn)術(shù)、訓(xùn)練趣事，也聊了文學(xué)隱喻和敘事結(jié)構(gòu)。
程野說(shuō)到興起時(shí)會(huì)站起來(lái)比劃投籃動(dòng)作，姜雨晴則認(rèn)真記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)。閉館鈴響起時(shí)，
兩人驚訝地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)小時(shí)。"下周六繼續(xù)？"程野幫姜雨晴收拾書(shū)本，
"我可以帶你看實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。"姜雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，
注意到程野把《挪威的森林》小心地放進(jìn)了背包夾層。走出圖書(shū)館時(shí)，暮色已經(jīng)籠罩校園。
程野突然轉(zhuǎn)身："對(duì)了，你畫(huà)畫(huà)那么好，能幫我設(shè)計(jì)一個(gè)紋身圖案嗎？
我想把爺爺留給我的那句話紋在手腕上，蓋住這條疤。
"姜雨晴怔住了："紋身...會(huì)疼的。"程野笑了："疼才能記住。"他頓了頓，
"就像你那些咸點(diǎn)心，我現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)流口水。"路燈次第亮起，將兩人的影子拉得很長(zhǎng)，
又在某個(gè)點(diǎn)悄悄重疊。8 櫻花約定?？@球?qū)诖螳@成功。
姜雨晴以"晴空"為筆名寫(xiě)的戰(zhàn)報(bào)和球員專訪，配上她自己畫(huà)的插圖，成為最受歡迎的欄目。
程野每次都會(huì)買兩份，一份收藏，一份剪下來(lái)貼在更衣室的柜門內(nèi)側(cè)。十二月初的某個(gè)周末，
姜雨晴如約來(lái)到籃球館觀看訓(xùn)練。她坐在看臺(tái)最前排，膝蓋上攤開(kāi)著素描本，
卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆——程野今天的狀態(tài)明顯不對(duì)勁，投籃命中率不足平時(shí)一半，
臉色也異常蒼白。訓(xùn)練結(jié)束后，其他隊(duì)員陸續(xù)離開(kāi)。程野獨(dú)自留在場(chǎng)上，一次次練習(xí)罰球，
球砸在籃筐上的聲音在空曠的場(chǎng)館里格外刺耳。"手腕又疼了？"姜雨晴忍不住走到場(chǎng)邊。
程野的肩膀僵了一下，籃球滾到一旁。"很明顯嗎？
"姜雨晴指了指自己的太陽(yáng)穴："你每次疼的時(shí)候，這里會(huì)有道小皺紋。"程野苦笑一聲，
坐在地板上卷起護(hù)腕。原本已經(jīng)淡化的疤痕周圍泛著不正常的紅腫。"醫(yī)生說(shuō)這是慢性炎癥，
天氣冷就容易發(fā)作。"姜雨晴在他身邊蹲下，從包里掏出一個(gè)小瓶子："薰衣草精油，
我媽媽說(shuō)是天然止痛的。"程野愣了一下，乖乖伸出手腕。姜雨晴倒了幾滴在指尖，
輕輕涂抹在那道疤痕上。他的皮膚比想象中粗糙，帶著運(yùn)動(dòng)后的余溫，
能感受到脈搏有力的跳動(dòng)。"我爸爸收到哈佛的聘書(shū)。"程野突然說(shuō)，"明年三月，
我們?nèi)铱赡芤崛ッ绹?guó)。"姜雨晴的手指頓住了，精油瓶差點(diǎn)滑落。
程野急忙補(bǔ)充："我還沒(méi)決定要不要去。如果留下來(lái)，可以參加明年的全國(guó)聯(lián)賽，
但職業(yè)前景...""美國(guó)...是很好的機(jī)會(huì)。"姜雨晴努力使聲音平穩(wěn)，
"對(duì)你的籃球生涯。"程野凝視著她低垂的睫毛："你覺(jué)得我應(yīng)該去？"姜雨晴收回手，
擰緊精油瓶蓋："重要的是你想要什么。""我想要..."程野的聲音輕得像嘆息，
"想要有人給我一個(gè)留下的理由。"場(chǎng)館的暖氣發(fā)出輕微的嗡鳴。姜雨晴鼓起勇氣抬頭，
發(fā)現(xiàn)程野正注視著她，眼神是從未見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真。那一刻，她幾乎要脫口而出"為我留下"，