我叫林小滿，今年27歲。在市中心一條老街經(jīng)營(yíng)著這家“幸運(yùn)星”彩票站。別看店面不大，
街坊鄰居都挺熟，生意還算穩(wěn)定?？梢f起我們店里最“穩(wěn)定”的顧客，非周浩莫屬。
說他穩(wěn)定，那真不是一般的穩(wěn)定。三年了，從我接手這家店的第二個(gè)月開始，
他每天下午四點(diǎn)五十八分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。不是四點(diǎn)五十七，也不是五點(diǎn)零一，
就像設(shè)定了鬧鐘一樣精確。他的出場(chǎng)方式也很固定：無論刮風(fēng)下雨，
總是撐一把黑色的長(zhǎng)柄傘，即使是晴天，那傘也會(huì)安靜地靠在門邊，仿佛是他的某種標(biāo)識(shí)。
他進(jìn)店，走到柜臺(tái)前，不用說話，我就知道他的需求——一張福利彩票，同一組號(hào)碼。
“05, 12, 19, 26, 33，特別號(hào)08。
”這串?dāng)?shù)字我已經(jīng)輸入過一千多次，閉著眼睛都能打出來。每次他遞上那張寫著號(hào)碼的紙條，
我都會(huì)下意識(shí)地多看他一眼。他總是穿著那種洗得有點(diǎn)發(fā)白的素色襯衫或者T恤，
背著一個(gè)簡(jiǎn)單的雙肩包。不高不矮，不胖不瘦，扔進(jìn)人群里大概不會(huì)有人多看一眼。
但在這里，在這個(gè)小小的彩票站，他像一個(gè)永恒的坐標(biāo)。剛開始，我只是覺得他很奇怪。
誰會(huì)三年如一日地買同一組號(hào)碼，而且從沒中過像樣的大獎(jiǎng)？最大的驚喜不過是五十塊，
那還是去年的事了。按理說，彩票這東西講究個(gè)概率和心氣兒，換換號(hào)碼，換換心情，
興許就時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了?？伤麖膩聿弧Ｎ遗紶枙?huì)半開玩笑地建議：“周先生，
您這組號(hào)碼太‘專一’了，要不要試試機(jī)選？或者換個(gè)數(shù)字，說不定運(yùn)氣就來了？
”他總是輕輕搖頭，眼神透過鏡片看著我，帶著一種我當(dāng)時(shí)無法理解的平靜與堅(jiān)持：“不用，
就這組?！比缓?，他會(huì)從錢包里掏出四塊錢，總是硬幣，整整齊齊地放在柜臺(tái)上。收錢時(shí)，
我的指尖總會(huì)碰到他指尖的余溫，帶著一種莫名的觸感。接著，他會(huì)拿出那個(gè)厚厚的筆記本，
像對(duì)待傳家寶一樣小心翼翼地打開，把那張剛打印出來的彩票夾進(jìn)去。本子很舊了，
邊角都磨損了，我知道里面夾滿了三年來的彩票。每一張都代表了他四年塊錢的投入，
和他日復(fù)一日的“執(zhí)念”。街坊鄰居們?cè)绨阉?dāng)成茶余飯后的談會(huì)資。“小滿，
那個(gè)‘彩票瘋子’又來了？”這是王阿姨，我媽，也是彩票站的合伙人，總在里屋喊?！皨?，
別這么說人家?！蔽壹m正她，可她不聽。隔壁水果店的李大爺更直接：“小滿啊，
那小伙子是不是有點(diǎn)啥問題？一天不落地來，風(fēng)雨無阻，花那冤枉錢，我看是魔怔了。
”常來的老顧客也會(huì)私下議論：“哎，三年啦，夠執(zhí)著。這毅力要是放別處，早發(fā)財(cái)了。
愣是耗在彩票上?！睕]人理解他的堅(jiān)持，包括我。我曾以為他或許是什么富二代體驗(yàn)生活，
或許是有什么特殊的信仰，又或許...真的只是腦子不太靈光。
直到我開始注意到那些細(xì)微的不同。不是每一次來，他都只是買彩票就走。下雨天，
如果我還沒收外面的雨棚和傘架，他會(huì)默默地幫我收好，把滴著水的傘理順。夏天午后，
最熱的時(shí)候，他會(huì)買兩杯冰鎮(zhèn)檸檬水，一杯遞給我，一杯自己拿著，也不多說什么，
就說是“順路買的”。有一次我感冒了，嗓子啞得說不出話，鼻子也塞得難受。他那天來，
看到我的樣子，眉頭微不可察地皺了一下。第二天，他沒來。我以為他終于放棄了，
心里竟然有那么一絲失落。第三天，他還是沒來。到第四天，
我拖著病怏怏的身子打開店門時(shí)，看到他站在門口，手里提著一塑料袋袋。“周先生？
”我啞著嗓子問。他把塑料袋遞給我：“感冒藥，還有潤(rùn)喉糖?？茨闱皟商鞗]開門，
聽隔壁李大爺說你病了?！蔽医舆^袋子，里面是常見的感冒藥和一川貝貝枇杷糖。
藥盒上還有他指尖壓過的痕跡。我當(dāng)時(shí)愣了好幾秒，一個(gè)整天只知道買彩票的人，
竟然會(huì)關(guān)注到我感冒，還專門送藥過來？“謝謝...你等等我，我給你把今天的彩票打了。
”我說。他搖頭：“不急，等你病好了再說?！比缓?，他就安靜地站在門口，
陪我一起整理店鋪，一直到快六點(diǎn)才離開。我后來問李大爺，才知道我病的那三天，
周浩每天下午都來彩票站門口，站一會(huì)兒，看看門關(guān)著，就又走了。
他沒讓李大爺轉(zhuǎn)告我什么，也沒給我打電話（雖然他早就有我的號(hào)碼，
是我怕他哪天有事來不了硬讓他存的，結(jié)果他一次沒打過）。這些細(xì)節(jié)，像一顆顆小石子，
投進(jìn)我心里，激起了漣漪。我開始覺得，他似乎不像大家說的那么“瘋”。
周末的彩票站總是特別忙。下午四點(diǎn)，店里已經(jīng)擠滿了人。我忙得不可開交，
額頭沁出細(xì)密的汗珠。我抬頭看了眼時(shí)鐘，四點(diǎn)五十，周浩快來了。五點(diǎn)整，周浩推門而入。
看到店里這么多人，他微微皺眉，安靜地站在隊(duì)伍末尾。我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，
繼續(xù)應(yīng)付眼前的顧客。隊(duì)伍移動(dòng)得很慢，當(dāng)時(shí)針指向五點(diǎn)四十，終于輪到周浩了?！氨福?/p>
今天人太多了?！蔽也亮瞬梁?。他搖頭表示理解，遞上那張已經(jīng)泛黃的紙條。
我正要輸入號(hào)碼，突然聽到“啪”的一聲，店里陷入黑暗?！巴ｋ娏耍俊庇腥梭@呼。
“可能是下雨線路出了問題?！蔽颐鍪謾C(jī)打開手電筒，“大家別慌，我去看看電閘。
”我正要離開柜臺(tái)，一只手輕輕拉住了我的手腕。周浩的手很暖，掌心有些粗糙的繭。
“我陪你去。”他說，“地下室太黑了。”我沒有拒絕。
兩人借著手機(jī)微弱的光亮來到地下室。電閘果然跳了，周浩輕松地把它推了回去。
燈光重新亮起的瞬間，我發(fā)現(xiàn)兩人站得極近，幾乎能數(shù)清周浩睫毛的數(shù)量。他看著我，
眼神深邃。我心跳漏了一拍?！爸x謝?！蔽倚÷曊f，突然不敢直視他的眼睛?；氐降昀?，
顧客們已經(jīng)不耐煩地等了好一會(huì)兒。我趕緊繼續(xù)工作，周浩安靜地站在一旁，
直到所有人都離開。“抱歉，讓你等這么久?！蔽疫f給他打好的彩票，又多打了一張機(jī)選票，
“今天送你一張機(jī)選票吧，說不定能轉(zhuǎn)運(yùn)?！敝芎平舆^兩張彩票，
突然說：“我請(qǐng)你吃晚飯吧?！薄笆裁?？”我驚訝極了，
這是三年來他第一次提出工作之外的邀約。“你忙到現(xiàn)在還沒吃飯吧？
”周浩指了指我桌上涼透的盒飯，臉上帶著一絲忐忑，又似乎鼓足了勇氣，
“街口新開了家面館，聽說不錯(cuò)?！蔽铱粗粗劾锏钠诖途o張，
發(fā)現(xiàn)自己無法拒絕這個(gè)提議。面館很小，但干凈整潔。周浩點(diǎn)了兩碗牛肉面，
還特意囑咐老板其中一碗不要香菜?！澳阍趺粗牢也怀韵悴耍俊蔽液闷娴貑?。
周浩低頭攪拌面條，聲音低沉：“有次看到你買盒飯時(shí)特意挑出來了?！蔽毅蹲×?。
我自己都不記得什么時(shí)候在他面前做過這樣的小動(dòng)作，而他卻記住了，并且記得如此清晰。
他不是偶爾注意到，而是真的在“注意”我的一切?！澳恪茏⒁饧?xì)節(jié)啊?！蔽以囂叫缘卣f，
心里涌起一股莫名的情緒。周浩抬頭，目光坦然，
帶著一種不容置疑的認(rèn)真：“我注意所有關(guān)于你的事。
”這句話像重磅炸彈一樣在我心里炸開。所有關(guān)于我的事？他的眼神、他的話，
結(jié)合他三年來日復(fù)一日的出現(xiàn)，那些細(xì)小的關(guān)心，仿佛都在指向同一個(gè)，
我卻不敢相信的方向。我不知該如何回應(yīng)，只好低頭吃面，臉頰滾燙。飯后，
周浩堅(jiān)持送我回家。夜風(fēng)微涼，兩人并肩走著，偶爾肩膀相碰，又迅速分開。
那種介于朋友和陌生人之間的微妙距離，因?yàn)閯偛拍蔷湓捵兊卯惓Ｇ逦??！捌鋵?shí)我一直想問，
”我鼓起勇氣開口，打破了沉默，“為什么是那組數(shù)字？05,12,19,26,33，
特別號(hào)08，有什么特殊意義嗎？”周浩的腳步頓了一下，側(cè)頭看著我，
黑暗中他的眼睛顯得特別亮。“你終于問了。”“嗯？”“沒什么?！彼麚u搖頭，
似乎猶豫了一下，最終還是沒有說，“下次告訴你?！毕麓危课倚睦锍錆M了疑問。
他到底還有多少秘密是我不知道的？這組數(shù)字背后到底藏著什么？
比大獎(jiǎng)更重要的事又是什么？我們?cè)谖壹覙窍碌绖e。周浩站在原地，
直到我房間的燈亮起才離開。我從窗口望著他的背影消失在街角，心里的疑問像潮水一樣，
讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。第二天，周浩沒來。我的心從一開始的奇怪，慢慢變成了不安。五點(diǎn)，
五點(diǎn)半，六點(diǎn)……門口始終沒有出現(xiàn)那個(gè)熟悉的身影。三年來，除了我感冒請(qǐng)假三天，
他從未缺席。他生病了嗎？還是出了什么事？那個(gè)“下次告訴你”的承諾，
不會(huì)就這樣落空了吧？我坐立不安，終于撥通了那個(gè)從未打過的號(hào)碼。電話響了很久，
無人接聽。我開始后悔，后悔沒有多了解他的生活，后悔沒有問他住在哪里，在哪里工作。
我現(xiàn)在連去哪里找他都不知道。那種無力感讓我更加焦慮。第三天，依然沒有他的身影。
我整天都心不在焉，看著進(jìn)進(jìn)出出的顧客，腦子里全是周浩。他不會(huì)真的厭倦了吧？
厭倦了沒有回報(bào)的堅(jiān)持，厭倦了……我？還是說，他遇到了什么，讓他無法再來？
他的手受傷了，會(huì)不會(huì)是受傷嚴(yán)重？還是那個(gè)體檢結(jié)果……我不敢再想。第四天早晨，
我正強(qiáng)打精神整理彩票，門鈴響了。我抬頭，看到的不是周浩，而是一個(gè)陌生的年輕女孩。
她看上去很匆忙，手里提著一個(gè)紙袋?！澳愫?，請(qǐng)問是林小滿嗎？”女孩問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是。你是？”“我是周浩的同事?！迸⒄f，“他讓我來告訴你一聲，
他這兩天生病了，沒法來買彩票。燒剛退，咳嗽得厲害。”她把手里的紙袋遞給我，
“這是他讓我轉(zhuǎn)交給你的。”我接過紙袋，觸手是熟悉的厚重感。打開一看，
赫然是那本我無數(shù)次看到他拿出來的，夾滿彩票的筆記本?！八f……你可以看看。
”女孩猶豫了一下，補(bǔ)充道，“周浩是個(gè)好人，就是太固執(zhí)了。
公司里所有人都知道他每天雷打不動(dòng)去買彩票，都笑他做白日夢(mèng)。只有我知道不是那樣的。
”“那是為什么？你知道？”我急切地問，手里緊緊攥著筆記本。女孩搖搖頭，
眼神復(fù)雜：“這個(gè)得他自己告訴你。他想讓你看到。對(duì)了，他住在陽光公寓502室。
我已經(jīng)跟他家里人聯(lián)系過了，但這兩天他燒得迷迷糊糊的，不讓別人來。他清醒后，
堅(jiān)持要我把這個(gè)給你送過來。”說完，她沖我笑了笑，轉(zhuǎn)身離開了。我呆呆地站在門口，
手里握著沉甸甸的筆記本。周浩生病了，還燒得迷迷糊糊？他不讓家里人來，
卻執(zhí)意讓同事把這個(gè)交給我？他說“你可以看看”？一種強(qiáng)烈的預(yù)感攫住了我。
這本筆記本里，一定藏著他三年來所有秘密的答案。那個(gè)比大獎(jiǎng)更重要的事，
那組數(shù)字的意義，他所有的堅(jiān)持……都在這里面。我抓起外套和鑰匙，沖出店門。
王阿姨在后面喊我去了哪里，我頭也不回地喊：“去抓一個(gè)瘋子！”街上的雨已經(jīng)停了，
但空氣里彌漫著濕潤(rùn)泥土的味道。我喘著氣跑過熟悉的街角，腦子里一片混亂。
的發(fā)卡顏色、我收留的流浪貓、我處理醉漢時(shí)的冷靜……他竟然把關(guān)于我的一切都記了下來。
三年，一千多天，他日復(fù)一日地來，風(fēng)雨無阻，不是為了虛無縹緲的大獎(jiǎng)，
而是為了看我一眼。他說的“比大獎(jiǎng)更重要的事”，原來是這個(gè)意思。周浩，
你到底是個(gè)怎樣的人？陽光公寓離彩票站不遠(yuǎn)，我十分鐘就跑到了。老舊的樓道沒有電梯，
我扶著扶手，氣喘吁吁地爬上五樓。502，就是這里。我站在門前，胸口劇烈起伏，
心跳快得要把嗓子眼蹦出來。深吸一口氣，我按響了門鈴。門開了。周浩站在門口，
他穿著一件簡(jiǎn)單的家居服，臉色比前幾天蒼白，眼睛卻亮得出奇。他看到我，明顯愣住了，
那雙總是平靜的眼睛里閃過一絲慌亂和驚訝。他大約沒想到我會(huì)直接找來?！澳愕墓P記本。
”我舉起那本磨損的筆記本，聲音因奔跑和情緒激動(dòng)而有些顫抖，急促得像催命符，
“我看了?！敝芎频亩查g紅了，像火燒一樣蔓延到脖子：“我…我，我可以解釋。
”“那組數(shù)字，”我沒有理會(huì)他的慌亂，直視他的眼睛，追問那個(gè)困擾我三年的謎團(tuán)，
“05, 12, 19, 26, 33，特別號(hào)08，到底是什么？
別告訴我只是隨機(jī)選的，別再騙我了?！敝芎瞥聊?，他沒有閃躲我的目光，
只是眼中多了一層我看不懂的復(fù)雜情緒——羞怯、坦誠(chéng)，還有一絲不易察覺的痛苦。
他側(cè)過身，讓我進(jìn)屋。公寓很小，但意外地整潔。空氣里有淡淡的書香和貓咪的味道。
書架上塞滿了書，大部分是科幻小說和編程類的專業(yè)書。
一只胖得像球的橘貓正窩在沙發(fā)一角，不滿地“喵”了一聲，
大概是抗議我這個(gè)不速之客打擾了它的午睡?！白??！敝芎戚p咳了幾聲，指了指沙發(fā)。
我沒有坐，只是站在玄關(guān)處，握著筆記本的手緊了緊。“告訴我。”我堅(jiān)持道。
周浩嘆了口氣，走過去關(guān)上門，然后靠在門邊，低聲說：“你看到的那些……都是真的。
”“我看到了?！蔽衣曇舾土耍拔铱吹搅四忝刻煊涗浳业陌l(fā)卡，我的情緒，
我的小習(xí)慣……為什么？你為什么要做這些？”他抬起頭，
眼神坦然又帶著些許自嘲：“一開始，我只是想記住第一次見到你。
那天我人生中最灰暗的時(shí)候，走進(jìn)你的店，看到你沖我笑，突然覺得日子好像沒那么糟。
你給了我希望，也給了我勇氣?！薄澳翘臁愕谝淮蝸硎侨昵埃?019年5月12日，
下午三點(diǎn)三十三分?！蔽夷X子里回想起他筆記本里最早的記錄，以及我模糊的印象，
“你穿藍(lán)色裙子，戴星星發(fā)卡……等等，那組數(shù)字！”我猛地翻開筆記本，找到第一頁，