第一章：雨中邂逅鉛灰色的云層壓得極低，像被頑童打翻的墨硯，頃刻間潑染了整片天空。
驟雨砸在青石板路上，濺起碎玉般的水花，我慌忙丟下手中的零件，
推著哐當(dāng)作響的二八杠自行車，朝那扇泛著舊漆光澤的供銷社木門沖去。
木門發(fā)出沙啞的呻吟，我跨進(jìn)門檻時(shí)，帶起的雨簾驚到了角落的身影?！爱?dāng)心！
”清脆的聲音裹著油墨香傳來。我抹了把臉上的雨水，
這才看清 ——穿淡藍(lán)連衣裙的姑娘蜷縮在貨架旁，
膝頭攤開一本邊角卷起的《聊齋》連環(huán)畫，發(fā)梢滴落的水珠，正順著書頁蜿蜒成透明的溪流。
“對不住，沒瞅見您?！?我扯起衣角胡亂擦著臉。她抬起頭，睫毛上還沾著細(xì)密的雨珠，
眼睛亮得像藏著兩汪星光：“這雨下得突然，倒像《白蛇傳》里的水漫金山了。
”我忍不住笑出聲，瞥見貨架上褪色的搪瓷杯和鐵皮餅干盒，雨水在屋頂敲出密集的鼓點(diǎn)，
混著老電扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴?！肮媚镆彩莵矶阌甑模俊薄皬膸煼洞髮W(xué)過來，
本想給孩子們買新彩鉛?！彼噶酥搁T外肆虐的雨幕，“您呢？”“廠里提前下班，
哪曉得老天爺說變臉就變臉?！蔽野训嗡淖孕熊嚳吭趬?，望著窗外愈發(fā)滂沱的雨勢，
“看樣子，得在這兒聽上半闕《雨霖鈴》了?！彼诖捷p笑，指尖撫過連環(huán)畫封面上的狐妖，
“您這話倒像從《千家詩》里摘出來的。我打小就愛聽《聊齋》，尤其是《聶小倩》，
寧采臣與女鬼的癡纏，比《牡丹亭》還動(dòng)人?！薄扒闪耍?/p>
我爺爺總念叨‘寫鬼寫妖高人一等’，”我從濕透的工裝口袋掏出皺巴巴的速寫本，
翻到畫著煙囪與齒輪的那頁，“每次聽完故事，就忍不住把那些光怪陸離畫下來。
”她的眼睛瞬間亮起來，從帆布包取出另一本速寫本，扉頁貼著片干枯的楓葉，
“原來您也愛速寫！”翻涌的紙頁間，躍動(dòng)著校園的紫藤花架、弄堂口的爆米花攤，
還有一幅雨中撐傘的少女，筆觸細(xì)膩得能看見傘骨的弧度。
“這簡直是《清明上河圖》的現(xiàn)代版！” 我由衷贊嘆，“您這幾筆，把生活都畫活了。
”她臉頰泛起紅暈，像抹了胭脂的仕女圖，“不過是些生活碎片罷了。就像這雨，
落在不同人眼里，也能成詩成畫?！庇曷暆u歇時(shí)，斜陽穿透云層，在積水上鋪出金箔。
我們交換工作證與學(xué)生證，指尖相觸的瞬間，她忽然說：“改日若得閑，可愿去江邊寫生？
讓白鷺當(dāng)我們的模特。”我望著她發(fā)梢未干的水珠，恍惚覺得這場雨，原是命運(yùn)蘸著墨汁，
在時(shí)光宣紙上繪下的第一筆。第二章：周末寫生周六的晨光像摻了蜜的水彩，
從紗簾縫隙里細(xì)細(xì)洇進(jìn)來。我揉開沾著困意的眼睛，翻身坐起時(shí)，
聽見床頭鬧鐘正敲第三遍 ——昨夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的思緒，還黏在印著藍(lán)白條紋的枕巾上。
二八杠自行車鏈條發(fā)出老舊的吱呀聲，我跨上車，后座綁著的帆布包隨著顛簸輕晃，
里頭相機(jī)鏡頭蓋與調(diào)色盤偶爾相撞，叮咚聲像散落的詩句。
梧桐葉影在柏油路上織成流動(dòng)的網(wǎng)，晨風(fēng)掠過車鈴，驚起幾片打旋兒的枯葉。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見江堤上那抹白色身影時(shí)，心跳漏了一拍。蘇瑤的連衣裙被江風(fēng)吹得鼓起，
像只欲飛的紙鶴，發(fā)梢沾著幾縷蒲公英絨毛，轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)絲掃過側(cè)臉，
露出的笑容比江面粼粼波光還要耀眼?！傲趾疲悴戎抗鈦砀凹s啦！” 她朝我揮手，
聲音帶著笑。我踢下車撐，帆布包落地帶起幾粒沙石，“古人說‘有約不來過夜半’，
我可不敢讓李清照的詞應(yīng)驗(yàn)在你身上?！彼郎惤榭次业难b備，
發(fā)間茉莉香混著顏料味涌進(jìn)鼻腔，指尖不經(jīng)意擦過我的手背，“你倒像個(gè)會(huì)拽文的酸秀才，
相機(jī)可比毛筆新潮多了。”廢棄碼頭的鐵索銹跡斑斑，幾只白鷺在腐爛的木板上踱步，
橙喙輕點(diǎn)水面，蕩開漣漪。蘇瑤突然抓住我的手腕，隔著衣袖都能感受到她指尖的溫度，
“快看！它們要化作文字飛進(jìn)《詩經(jīng)》里了！”我慌忙舉起相機(jī)，
取景框里白鷺展開霜色羽翼，逆光處的羽毛泛著珍珠母貝的光澤?？扉T聲響起時(shí)，
身后傳來鉛筆在紙面上沙沙游走的聲響?；仡^望去，蘇瑤咬著下唇專注作畫，
睫毛在眼下投出扇形陰影，速寫本邊緣已洇開幾筆淡青的水痕。“你這快門一按，
倒像給白鷺拍了張‘身份證’?！?她頭也不抬地調(diào)侃。我笑著回應(yīng)：“那你這幾筆，
怕是要讓白鷺從紙上飛進(jìn)美術(shù)館?！薄皳Q我拍你。” 她突然起身，
裙擺掃過碎石發(fā)出窸窣輕響。相機(jī)遞到我手里時(shí)還帶著體溫，鏡頭里她歪著頭，
身后的江水正漫過最后一塊礁石，將落未落的夕陽把她的輪廓染成蜂蜜色?！皠e動(dòng)，
你現(xiàn)在像尊阿波羅神像?！?她瞇起眼睛調(diào)整焦距，“不過得把二八杠自行車換成太陽戰(zhàn)車。
”暮色像水墨般浸透云層時(shí)，我們才驚覺畫紙已鋪滿碼頭。
蘇瑤的速寫本里躺著展翅的白鷺、斑駁的船錨，
還有一幅未完成的側(cè)臉 —— 鉛筆線條勾勒出我的眉骨，卻在嘴角處戛然而止。
“下周……” 她背起畫架，帆布鞋尖蹭著地面的碎石，“工廠不忙的話，我們?nèi)タ礋羲?/p>
就像《守?zé)羲恕防飳懙哪菢?，讓月光給海岸線鑲道銀邊?！苯L(fēng)掠過她耳后，
我看見那抹未說出口的期待，正隨著她發(fā)間的蒲公英種子，飄向漸暗的天際。
第三章：青春悸動(dòng)天邊的火燒云突然被墨色吞噬，風(fēng)卷著江面的腥氣撞進(jìn)脖頸，
蘇瑤的白裙子在風(fēng)中獵獵作響：“這天氣，倒像是《雷雨》要開演了。
”我們跌跌撞撞沖進(jìn)碼頭木屋，腐木的霉味混著潮濕的空氣撲面而來。
我摸出工裝口袋里的火柴，磷片擦過盒邊的瞬間，一簇火苗竄起，
照亮了墻角布滿蛛網(wǎng)的煤油燈。“你這火柴盒倒像百寶箱?！碧K瑤伸手撥弄燈芯，
光暈在她眼睫上流轉(zhuǎn)，“學(xué)攝影的人，連避雨都帶著羅曼蒂克。
”“顧城說‘黑夜給了我黑色的眼睛’，”我擰開相機(jī)鏡頭蓋，讓雨聲漫進(jìn)空蕩的木屋里，
“我這相機(jī)，就是要把黑夜里的光都留住?！彼蝗粡姆及锍槌鏊賹懕?，
鉛筆尖抵在紙面，笑意狡黠：“別動(dòng)，我要把你畫成《戴珍珠耳環(huán)的少女》里的男主角。
”我靠著剝落墻皮的木板墻，看她垂眸時(shí)睫毛在眼下投出扇形的影，鉛筆沙沙游走，
勾勒出我工裝口袋露出的半卷膠卷。屋檐的雨水順著裂縫滴在肩頭，倒像是時(shí)光在輕輕敲打。
“好了?！?她將速寫本遞過來，線條簡潔卻精準(zhǔn)，
連我凝視她時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角都捕捉到了。“你這雙手，怕是被達(dá)芬奇開過光。” 我感嘆。
她低頭輕笑，發(fā)梢掃過畫紙邊緣：“不過是照葫蘆畫瓢，
倒想起李商隱那句‘只是當(dāng)時(shí)已惘然’。”雨勢突然轉(zhuǎn)急，木窗欞被打得哐當(dāng)作響，
煤油燈的火苗在風(fēng)中搖曳，將我們的影子投在斑駁的墻上。蘇瑤突然抬起頭，
眼睛比燈芯還要明亮：“你說，這算不算《牡丹亭》里‘情不知所起，一往而深’？
”我喉結(jié)滾動(dòng)，心跳聲幾乎要蓋過雨聲：“若真有命中注定，這場雨大概就是月老系的紅繩。
”她臉頰浮起紅暈，像早春枝頭初綻的桃花，“那我們，就算是雨中結(jié)下的‘孽緣’了？
”木屋在風(fēng)雨中微微震顫，我們的影子在墻上漸漸重疊，潮濕的空氣里，
浮動(dòng)著未說完的詩行，和比煤油燈更熾熱的，年少的悸動(dòng)。
第四章：校園舞會(huì)周一的暮色給師范大學(xué)的鐘樓鍍上金邊，蘇瑤站在校門口的梧桐樹下，
淡藍(lán)色連衣裙隨著晚風(fēng)輕擺，馬尾辮上系著的粉色綢帶，像停駐在發(fā)間的蝴蝶?！傲趾?！
” 她眼中亮起星光，踩著白球鞋向我跑來，裙擺揚(yáng)起的弧度，
恍若從《青春之歌》里躍出的畫面。我下意識扯了扯借來的西裝領(lǐng)口，
懷里那束沾著機(jī)油的玫瑰被攥得發(fā)顫：“你今晚美得像從《茜茜公主》電影里走出來的。
”她接過花，湊近鼻尖輕嗅，
睫毛在路燈下投下蝶翼般的影子：“其實(shí)我緊張得手心都在冒汗，
聽說今晚要跳《卡門》的舞曲，我這笨手笨腳的，怕是要踩痛你?！蔽椅兆∷龅氖郑?/p>
觸到她掌心因握畫筆而生的薄繭：“舒婷說‘我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂’，踩幾腳算什么？
”舞廳里，老式吊燈灑下碎金般的光芒，留聲機(jī)緩緩轉(zhuǎn)出肖邦的圓舞曲。
我學(xué)著電影里的姿勢，右手輕搭在她纖細(xì)的腰際，能清晰感受到她急促的心跳。“跟著鼓點(diǎn)，
別慌?！蔽逸p聲說，皮鞋卻還是不小心撞上她的舞鞋。她咬著唇笑，
發(fā)間茉莉香縈繞在鼻尖：“你倒像《紅與黑》里初入社交場的于連，
不過……”她突然加快旋轉(zhuǎn)，裙擺如藍(lán)色鳶尾花般綻開，“我?guī)е泔w！
”我們在光影交錯(cuò)間跌跌撞撞，她銀鈴般的笑聲混著音樂，驚得角落里的留聲機(jī)都跟著輕顫。
當(dāng)《友誼地久天長》的旋律響起，她突然腳下一崴，整個(gè)人栽進(jìn)我懷里。
“原來學(xué)芭蕾的也會(huì)‘馬失前蹄’？” 我扶住她，她泛紅的臉頰。她仰起頭，
眸中盛著整個(gè)舞廳的燈火：“這叫‘醉后不知天在水，滿船清夢壓星河’，是故意的。
”散場時(shí)，月光為石板路鋪上銀霜。我們沿著護(hù)城河漫步，遠(yuǎn)處鐘樓敲響十下。我停住腳步，
口袋里的《廬山戀》電影票硌得生疼?！疤K瑤，” 我轉(zhuǎn)身對上她明亮的眼睛，
心跳聲幾乎蓋過蟬鳴，“王勃寫‘落霞與孤鶩齊飛’，我想和你一起看遍所有黃昏，
會(huì)不會(huì)太貪心？”她踮起腳尖，發(fā)梢掃過我發(fā)燙的耳垂：“顧城說‘草在結(jié)它的種子’，
我們站著不說話就十分美好。但如果你愿意，我想把所有詩里的黃昏，
都寫成屬于我們的故事?！币癸L(fēng)卷起她的裙擺，我們在梧桐樹下相擁。
遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，為這場舞會(huì)畫上悠揚(yáng)的省略號，而我們的故事，正翻開嶄新的篇章。
第五章：家長登場中秋前夜的月光浸著桂花香，蘇瑤家的小洋樓在梧桐樹影里若隱若現(xiàn)。
我攥緊懷里的鐵皮月餅盒，指腹摩挲著盒面 “上海冠生園” 的燙金字樣，
連呼吸都跟著中山裝的紐扣起伏。“別學(xué)《紅樓夢》里進(jìn)賈府的林妹妹，
”蘇瑤忽然捏了捏我的手心，發(fā)梢掃過我發(fā)燙的耳垂，
“我爸媽書房里藏著半面墻的《文藝報(bào)》，說不定比你還愛咬文嚼字?！钡窕ㄨF門推開時(shí)，
滿院金桂簌簌落進(jìn)蘇瑤的藍(lán)裙子?？蛷d飄來鄧麗君的《月亮代表我的心》，
混著紫砂壺里的茶香?！艾幀幓貋砝玻 碧K母系著碎花圍裙從廚房探出身，
目光卻像 X 射線般掃過我洗得發(fā)白的工裝褲。蘇教授扶了扶金絲眼鏡，
書頁間夾著的楓葉書簽輕輕晃動(dòng)：“小林快坐，嘗嘗你阿姨新烤的廣式月餅。
”角落里的皮沙發(fā)吱呀一響，穿呢子大衣的年輕人起身，手腕上的瑞士表在燈光下閃過冷光。
“這是表哥，剛從美利堅(jiān)讀完 MBA?！?蘇瑤的聲音突然變得很輕，
像被風(fēng)吹散的蒲公英?！熬醚?，聽瑤瑤說你在暗房里能‘點(diǎn)石成金’？
”表哥遞來的煙盒印著英文，我擺手婉拒時(shí)，
聽見蘇母用上海話和蘇教授嘀咕：“工人到底是粗手粗腳……”“阿姨，
我在廠里負(fù)責(zé)沖洗膠片，”我摸出貼身收藏的《小城之春》攝影集，
“上個(gè)月還給《工人日報(bào)》投了組碼頭專題?！碧K母接過冊子的指尖懸在半空，
翻頁時(shí)睫毛抖得像受驚的蝴蝶?！皵z影終究是雕蟲小技，”蘇教授突然合上書卷，
震落了楓葉書簽，“小林可讀過《就業(yè)指南》？
供銷社主任前些日子還托我……”蘇瑤猛地碰倒茶杯，瓷片碎裂聲里，
表哥慢條斯理地用帕子擦著濺到皮鞋的茶漬。第六章：觀念沖突飯后的月光像是被誰曬過，
細(xì)細(xì)碎碎地灑在窗欞上。推開通往蘇瑤書房的門，油墨香混著松節(jié)油的氣息撲面而來。
深褐色的胡桃木書架上，《收獲》雜志與燙金封面的《西方繪畫史》整齊排列，
墻上掛著的幾幅畫作里，那幅《江邊晨霧》還留著未干的水漬，
旁邊貼著張泛黃老照片 —— 蘇瑤在青少年宮給孩子們上課的場景。“林浩，快瞧瞧，
哪一幅能入你這大攝影師的法眼？”蘇瑤踩著木梯，踮腳取下墻上一幅水彩畫，
裙角掃過書架頂層的留聲機(jī)唱片。我湊近細(xì)看，畫中廢棄碼頭的木板紋路清晰可見，
幾只白鷺振翅的姿態(tài)仿佛下一秒就要沖破紙面?！懊恳还P都帶著靈氣，像沈從文筆下的湘西，
透著股詩意勁兒。”我由衷贊嘆，指尖輕輕撫過畫紙邊緣。她眼眸含笑，
從雕花樟木書柜中抽出一本厚重的外文畫冊，燙金的花體字在月光下泛著微光。
“這是父親去法國訪學(xué)時(shí)帶回來的，里頭有德加的芭蕾舞女、梵高的星空，
你瞧瞧這光影的運(yùn)用，和你的攝影構(gòu)圖倒有幾分相似?！碑媰苑_，
莫奈的睡蓮在眼前徐徐鋪展，斑斕的色彩像是被揉碎的晚霞。“林浩，” 她突然輕聲開口，
手指停在一幅印象派畫作上，“你說我們這代人，該像路遙筆下的孫少平那樣，
在苦難里追尋理想，還是順著長輩規(guī)劃的路，安穩(wěn)度日？”我合上畫冊，
油墨香與她發(fā)間的茉莉芬芳交織在一起?！拔蚁氘?dāng)這個(gè)時(shí)代的記錄者，
用膠片把小城的變遷、人們的故事，都寫成一部屬于我們的《清明上河圖》。
”她眼中閃過光亮，卻又很快黯淡下去，望向窗外搖曳的竹影：“父親總說攝影是不務(wù)正業(yè)，
他書房抽屜里壓著《公務(wù)員考試指南》，說那才是‘鐵飯碗’?！闭f著，
門軸發(fā)出 “吱呀” 一聲輕響。蘇教授端著青瓷茶杯立在門口，
鏡片后的目光掃過我們挨得很近的肩膀：“聊得這么投入，莫不是在討論文藝創(chuàng)作？
”“在談未來呢，爸?！碧K瑤起身讓座，裙擺不經(jīng)意間帶落書架上的《現(xiàn)代詩刊》。
蘇教授坐下時(shí)，袖口掃過桌上的畫冊，一枚銀杏書簽飄飄悠悠落下，
正巧蓋住了梵高的自畫像?！靶×职?，《人民日報(bào)》前些天刊登了篇社論，”他輕啜一口茶，
氤氳的熱氣模糊了鏡片，“現(xiàn)在機(jī)關(guān)單位正缺有筆桿子的人才，
供銷社的王主任跟我提過幾回……”我挺直脊背，工裝的紐扣硌得胸口生疼，
卻還是鼓起勇氣：“蘇叔叔，曹雪芹寫《紅樓夢》、張擇端繪《清明上河圖》，
若為了安穩(wěn)放棄熱愛，那才是辜負(fù)了這大好時(shí)代。我就想在攝影這條路上走下去。
”書房里安靜得能聽見座鐘的滴答聲。蘇教授摘下眼鏡，用手帕慢慢擦拭，
語氣里帶著幾分感慨：“東坡詞里說‘人生如逆旅’，只是這追逐理想的獨(dú)木橋，
走起來……”“爸！” 蘇瑤突然緊緊握住我的手，聲音里帶著倔強(qiáng)，
“林浩拍的老城墻系列，上個(gè)月登上《中國攝影》了！那里面的每一張照片，
都在訴說我們這座小城的故事！”窗外的風(fēng)掠過桂樹，金黃的花瓣飄進(jìn)敞開的畫冊，
落在莫奈筆下那朵即將凋零的睡蓮旁，仿佛為這場對話畫上了一個(gè)意味深長的句點(diǎn)。
第七章：岔路顯現(xiàn)中秋余韻未散，碼頭的風(fēng)裹著江水的腥甜，掀起蘇瑤藍(lán)布裙的褶皺。
她手中的調(diào)令紙被月光照得透亮，油墨字跡像爬滿紙頁的螞蟻?！爸Ы蹋恳ド嚼锎徽?？
”我喉嚨發(fā)緊，腳下的木板在江浪沖擊下發(fā)出呻吟，“那里的路比《蜀道難》還難走，
冬天連鋼筆水都會(huì)結(jié)冰?！彼齾s輕輕哼起《在希望的田野上》，
發(fā)梢沾著的桂花瓣落在調(diào)令紙上：“你看過《鳳凰琴》嗎？
那些鄉(xiāng)村教師在破教室里點(diǎn)燃知識的燭火，比任何油畫都動(dòng)人。我想在黑板上畫滿春天，
讓孩子們知道山外有海?！苯拇蛑嗟哪緲?，發(fā)出木魚般的鈍響。
我摸了摸口袋里皺巴巴的下崗?fù)ㄖ獣?，油漬把紙角染成褐色：“廠里要關(guān)停暗房，
我這‘鐵飯碗’怕是要變成漏勺。”“你的相機(jī)可比飯碗金貴?！彼蝗蛔プ∥业氖?，
指尖還帶著素描鉛筆的木屑，“記得你拍的《弄堂童年》嗎？曬棉被的竹竿、跳皮筋的女孩，
每張照片都能聽見時(shí)光的笑聲。這才是真正的‘鐵飯碗’?！边h(yuǎn)處傳來渡輪的汽笛聲，
驚起蘆葦叢中的夜鷺。它們撲棱棱的振翅聲里，
她忽然低吟：“我們會(huì)不會(huì)像《人生》里的高加林和劉巧珍？被命運(yùn)的黃土，
埋住未說完的詩行……”木屋的窗欞在風(fēng)中搖晃，月光在她臉上切割出明暗交錯(cuò)的紋路。
我想起她畫架上那幅《江畔日出》，顏料龜裂處露出底下的希望之色?！暗饶慊貋?，
我們?nèi)ヅ纳嚼锏某快F。”我握緊她的手，“讓云霧在鏡頭里寫詩，
就像你用粉筆在黑板上作畫。”她從帆布包掏出封信，
信紙邊緣被山風(fēng)磨得毛糙：“孩子們問，能不能用顏料把教室涂成彩虹？
”信封里滑出片銀杏書簽，葉脈間還留著去年在她家書房的墨香。江浪突然變得洶涌，
木屋的梁柱發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。她踮起腳尖，發(fā)梢掃過我下巴：“等漫山杜鵑開成云霞，
我們就去山頂看日出。這一年，權(quán)當(dāng)是命運(yùn)給我們的留白。”我將她摟入懷中，
聽見彼此的心跳混著江水的潮聲，在胸腔里奏響一曲未完成的樂章。
遠(yuǎn)處燈塔在霧中明明滅滅，卻始終倔強(qiáng)地亮著，如同我們在困境中堅(jiān)守的希望。
第八章：支教日常碼頭的木板在江風(fēng)中發(fā)出嗚咽，我獨(dú)自坐在木屋里，
煤油燈的光暈忽明忽暗，像極了我忽遠(yuǎn)忽近的思念。窗外的江水泛著冷銀色，
一波又一波地拍打著岸邊，仿佛在催促著時(shí)間的流逝。每周三的黃昏，成了我最期待的時(shí)刻。
當(dāng)郵差的自行車鈴聲從遠(yuǎn)處傳來，我的心跳也跟著加快。蘇瑤的信帶著山茶花的香氣，
字跡工整得如同她在黑板上寫下的板書?！傲趾疲阒绬?？”她在信里寫道，
“阿山第一次用粉筆畫國旗時(shí)，小手緊緊攥著粉筆，連呼吸都屏住了。那認(rèn)真的模樣，
讓我想起你調(diào)試相機(jī)時(shí)的專注。這里的孩子，眼睛比山里的泉水還要清澈，他們追著問我，
外面的世界是不是真的有會(huì)飛的汽車?！蔽忆侀_信紙，鋼筆尖在藍(lán)墨水缸里蘸了又蘸。
“蘇瑤，今天我拍了紡織廠的老煙囪，它在夕陽下的剪影，
像極了《鋼鐵是怎樣煉成的》里的插圖。我把暗房里沖洗的照片寄給你，你看，
孩子們在操場上揚(yáng)起的紅領(lǐng)巾，像不像跳動(dòng)的火苗？等你回來，我們一定要用相機(jī)和畫筆，
把這些美好都永遠(yuǎn)留住?！庇袝r(shí)信中會(huì)夾著一片干枯的楓葉，或是一張孩子們的涂鴉。
“他們說這是送給攝影師叔叔的禮物，”蘇瑤在信里俏皮地寫道，
“有個(gè)叫小美的女孩畫了我們?nèi)齻€(gè)人，她把你的相機(jī)畫成了會(huì)吐彩虹的機(jī)器。
”我摩挲著信紙上的字跡，仿佛能觸到她寫信時(shí)的溫度。“蘇瑤，你看江邊的蘆葦又白了頭，
可我的相機(jī)里，始終裝著你離去時(shí)的模樣。等漫山的野菊再開，我要帶著所有的照片，
去接我的‘鄉(xiāng)村女教師’回家。”江水依舊不知疲倦地流淌，木屋里的煤油燈，
見證著一封又一封書信的來來往往。這些帶著墨香的文字，成了我們穿越距離與時(shí)間的橋梁，
讓兩顆心在歲月的長河里，始終緊緊相依。第九章：工廠困境工廠的效益像入秋的蟬鳴，
一天弱似一天。我被安排到供銷社兼職，守著玻璃柜臺(tái)里的海鷗膠卷，
聽著頭頂日光燈管發(fā)出的滋滋聲，看人群如潮水般來來去去，而我的思緒，
卻總飄向遠(yuǎn)方的蘇瑤。那日，我正踮腳整理貨架上的《大眾攝影》雜志，突然，
一個(gè)帶著三分刻意熱情的聲音響起：“林浩，好久不見?！蔽肄D(zhuǎn)頭，
蘇瑤表哥筆挺的西裝裹著一身陌生的香水味，皮鞋擦得锃亮，在供銷社的水泥地上映出人影，
腕間的進(jìn)口手表泛著冷硬的光。“你好?！蔽曳畔率种械碾s志，喉嚨發(fā)緊，努力扯出一抹笑，
像在沖洗曝光過度的膠片，怎么都不自然。“瑤瑤在山里支教，可還習(xí)慣？”他伸手，