凌晨兩點(diǎn)的便利店，穿黑色風(fēng)衣的男人帶著與通緝犯吻合的刺青闖入，

卻指著鏡中“我”的倒影說：“另一個你在解剖臺上剜下了第17個蝶形胎記。

”當(dāng)他后頸的疤痕與我藏了二十年的蝶形胎記完全重合，

監(jiān)控里的通緝犯特征、口袋中帶血的解剖刀照片，

將現(xiàn)實(shí)撕出裂痕——十年前的車禍原是時空裂隙的開端，

被車撞的“我”與移植胎記心臟的“法醫(yī)我”，正通過便利店的鏡子互相侵蝕。

第一章：淤青的指節(jié)凌晨一點(diǎn)五十九分，消毒濕巾在收銀臺角落洇開淡藍(lán)色的泡沫，

我盯著臺面上凝固的奶茶漬出神——那團(tuán)黏膩的污漬在熒光燈下呈現(xiàn)出不規(guī)則的蝶形，

像極了后頸那片伴隨我二十三年的胎記?？照{(diào)出風(fēng)口的冷風(fēng)吹過肩胛骨，

工裝外套下的皮膚泛起細(xì)密的雞皮疙瘩，如同被無數(shù)雙無形的手輕輕擊。

玻璃門外的路燈在春雨里患上了白內(nèi)障，暈黃的光圈被雨絲切割成細(xì)碎的光斑，

斜斜地潑在自動感應(yīng)門上。我習(xí)慣性摸向圍裙口袋里的小鏡子，

鏡面映出左眼角新冒的麥粒腫，卻在睫毛眨動的瞬間，

錯覺般看見鏡中人的嘴角朝右扯了扯——那種不屬于我的、略帶猙獰的弧度，

就像有人用鑷子硬生生拽動面部肌肉。感應(yīng)鈴在兩點(diǎn)整發(fā)出蜂鳴，

像根生銹的細(xì)針扎破凝固的時間。穿黑色風(fēng)衣的男人挾著雨水的腥冷撞進(jìn)來，

衣角甩落的水珠在地面砸出深淺不一的圓斑。他右手提著的塑料袋邊緣洇著暗紅水漬，

像是裝過剛從解剖臺取下的臟器，而左手始終蜷縮在袖口，卻在彎腰放置袋子時，

袖口滑落半寸，露出小臂內(nèi)側(cè)褪色的玫瑰刺青——花瓣邊緣扭曲成手術(shù)刀的形狀，

這讓我想起三天前本地新聞里的劫匪畫像，只不過報道中說劫匪右手小指缺失，

而他的五指俱全。"關(guān)東煮，最辣的湯底。"他的聲音像老舊收音機(jī)調(diào)頻時的電流聲，

每個字都帶著金屬刮擦的刺響。遞紙杯時我們指尖相觸，

他指節(jié)上的淤青新鮮得能看見皮下細(xì)密的血絲，

呈現(xiàn)出三瓣重疊的月牙形...