床底下的秘密期中考試數(shù)學(xué)試卷發(fā)下來的那一刻，
周小宇感覺自己的心臟停跳了一拍——58分，鮮紅的數(shù)字像一把刀刺進(jìn)他的眼睛。
他迅速把試卷對折再對折，塞進(jìn)書包最里層的暗袋，仿佛那不是一張紙，
而是一枚隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。放學(xué)路上，周小宇踢著石子，
腦子里已經(jīng)開始預(yù)演父親看到這個(gè)分?jǐn)?shù)后的場景。父親那張總是板著的臉會(huì)變得更黑，
眉頭皺成"川"字，嘴唇抿成一條直線。
么大的時(shí)候...""你將來考不上好高中怎么辦..."最可怕的是后天就要開家長會(huì)了。
"得把試卷藏起來。"周小宇咬著嘴唇想，"至少熬過家長會(huì)。"回到家，父母都還沒下班。
周小宇把書包甩在沙發(fā)上，立刻開始勘察藏匿地點(diǎn)。衣柜？不行，媽媽每周都會(huì)整理。
書桌抽屜？爸爸偶爾會(huì)翻他的作業(yè)本。床墊底下？太老套了，上次藏漫畫書就被發(fā)現(xiàn)了。
"喵~"一聲軟綿綿的貓叫從腳邊傳來。周小宇低頭，
看見家里那只橘貓"橙子"正用腦袋蹭他的褲腿，圓溜溜的黃色眼睛直勾勾地盯著他，
仿佛能看透他的心思。"去去去，別搗亂。"周小宇輕輕用腳撥開橙子。
這只貓是上個(gè)月媽媽從小區(qū)里撿回來的流浪貓，外表看起來憨態(tài)可掬，實(shí)則是個(gè)破壞王，
尤其鐘愛撕紙——上周剛撕了他半本作業(yè)本，害得他被老師罰抄課文。
橙子不滿地"喵"了一聲，尾巴高高翹起，邁著優(yōu)雅的貓步走開了。
周小宇突然靈光一閃——床底下！父母很少打掃那里，而且...他趴在地上，
掀開床單往床底下看?；覊m在陽光下漂浮，幾個(gè)舊鞋盒堆在角落。完美！
他伸手拖出一個(gè)印著耐克標(biāo)志的鞋盒，里面只有幾雙穿不下的舊球鞋。
周小宇小心翼翼地從書包里掏出那張已經(jīng)被他折成小方塊的試卷，塞進(jìn)鞋盒最底層，
然后用兩雙球鞋壓在上面。"這樣應(yīng)該安全了。"周小宇滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，
正準(zhǔn)備把鞋盒推回去，突然感覺有什么毛茸茸的東西擦過他的手臂。"橙子！"他驚呼。
橘貓不知何時(shí)溜進(jìn)了房間，此刻正蹲在他旁邊，好奇地盯著床底下的黑暗空間，
尾巴尖輕輕擺動(dòng)，那是它準(zhǔn)備撲擊的前兆。"不行！那里沒有老鼠，也不好玩！
"周小宇急忙把橙子抱起來。貓咪在他懷里掙扎，發(fā)出不滿的呼嚕聲，眼睛卻還盯著床底下。
周小宇把橙子抱到客廳，關(guān)上了自己臥室的門。"這下你進(jìn)不來了吧。"他得意地想，
卻聽見門縫下傳來爪子抓撓的聲音。晚飯時(shí)，周小宇心不在焉地扒拉著米飯，耳朵豎得老高，
生怕父母提起考試的事。幸運(yùn)的是，他們談?wù)摰亩际枪ぷ魃系默嵤隆?/p>
父親偶爾問他幾句學(xué)校的情況，他也只是含糊地應(yīng)付過去。"小宇，你最近數(shù)學(xué)學(xué)得怎么樣？
"父親突然問道。周小宇的筷子頓了一下，一粒米飯粘在嘴角。"還...還行。
"他感覺自己的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。"期中考試考完了嗎？""考、考完了，試卷還沒發(fā)下來。
"周小宇低頭猛扒飯，不敢看父親的眼睛。"考完試要多復(fù)習(xí)，知道嗎？
"父親的聲音里帶著一貫的嚴(yán)厲，"別整天就知道玩手機(jī)。"周小宇連連點(diǎn)頭，
感覺后背已經(jīng)濕了一片。他偷偷瞄了一眼客廳角落的橙子，貓咪正專注地舔著爪子，
似乎對人類的對話毫無興趣。晚上躺在床上，周小宇翻來覆去睡不著。每隔幾分鐘，
他就要伸手摸摸床底下的鞋盒，確認(rèn)試卷還在那里。窗外偶爾傳來橙子抓門的聲音，
但房門很結(jié)實(shí)，貓咪進(jìn)不來。"只要再堅(jiān)持兩天..."周小宇迷迷糊糊地想著，
終于沉入夢鄉(xiāng)。第二天早上，周小宇被一陣奇怪的"沙沙"聲吵醒。他揉揉眼睛，
發(fā)現(xiàn)房門不知怎么開了一條縫。一種不祥的預(yù)感涌上心頭。他猛地掀開被子跳下床，
趴在地上往床底下看——鞋盒被拖了出來，蓋子大開，里面的球鞋東倒西歪。
而那張?jiān)嚲?..周小宇感覺血液都凝固了——試卷已經(jīng)變成了一地碎片，
橙子正蹲在碎片中間，用爪子撥弄著其中一塊，上面還能清晰地看到"58"這個(gè)數(shù)字。
"橙子！"周小宇發(fā)出一聲慘叫。橘貓?zhí)痤^，無辜地眨眨眼，嘴里還叼著一小塊紙片。
它輕盈地跳開，躲過了周小宇抓來的手，尾巴得意地翹著，仿佛在說："看，
我?guī)湍憬鉀Q了煩惱！"周小宇跪在地上，顫抖著手試圖拼湊那些碎片，但它們撕得太碎了，
就像他此刻的心情。他聽見門外傳來父母的腳步聲——他們起床了，
很快就會(huì)進(jìn)來問他為什么大喊。"完了..."周小宇癱坐在地上，
看著橙子大搖大擺地從門縫溜出去，尾巴尖還挑釁般地勾了勾。
他突然想起上周橙子撕他作業(yè)本時(shí)，媽媽笑著說："貓咪就是這樣，
它們覺得所有紙都是給它們玩的。"現(xiàn)在，這個(gè)"可愛"的小習(xí)慣給他帶來了滅頂之災(zāi)。
周小宇看著滿地的試卷碎片，絕望地想著：也許這就是天意，他早該知道，
在父母和橙子的雙重"監(jiān)管"下，任何秘密都藏不住。臥室門被推開，
父親的聲音傳來："小宇，大清早的你喊什么..."話沒說完，父親就看到了地上的狼藉。
周小宇抬起頭，準(zhǔn)備迎接暴風(fēng)雨般的責(zé)罵，卻意外地看到父親彎腰撿起一塊碎片，
上面正好是班級(jí)和姓名。"58分？"父親的聲音出乎意料地平靜，
"這就是你昨天說'還行'的數(shù)學(xué)成績？"周小宇的喉嚨發(fā)緊，一句話也說不出來。
他聽見媽媽在身后驚呼："哎呀，橙子又把什么東西撕了？"父親嘆了口氣，
把碎片扔回地上："先把這里收拾干凈，然后我們談?wù)劇?他轉(zhuǎn)身走出房間，
腳步聲比平時(shí)沉重。周小宇呆坐在地上，看著橙子又溜了回來，好奇地聞著那些碎片。
他突然有種想哭又想笑的沖動(dòng)——他精心設(shè)計(jì)的藏匿計(jì)劃，居然毀在一只貓的手里。而現(xiàn)在，
他不僅要面對考試失利的事實(shí)，還得解釋為什么要撒謊和藏試卷。"我恨你，橙子。
"周小宇小聲說，但橘貓只是打了個(gè)哈欠，伸了個(gè)懶腰，然后跳上窗臺(tái)曬太陽去了，
仿佛在說："不用謝，這是我應(yīng)該做的。
"藏在嚴(yán)厲下的溫柔周小宇機(jī)械地?fù)熘厣系脑嚲硭槠?，手指微微發(fā)抖。
每一片碎紙上那個(gè)刺眼的紅色數(shù)字都像是在嘲笑他——58分，離及格線還差兩分，
現(xiàn)在更是變成了一地廢紙。最糟糕的是，父親已經(jīng)看到了。"收拾好了來客廳。
"父親丟下這句話就離開了，語氣平靜得可怕。周小宇寧愿父親現(xiàn)在就大發(fā)雷霆。
這種平靜就像是暴風(fēng)雨前的寧靜，讓他心里更加沒底。他把最后幾片碎紙扔進(jìn)垃圾桶，
深吸一口氣，拖著腳步走向客廳。出乎意料的是，父親并沒有坐在沙發(fā)上等他，
而是站在玄關(guān)處穿鞋。"換鞋，我們出去走走。"父親頭也不抬地說。
周小宇愣住了："去、去哪？""附近的公園。"父親終于抬起頭，
臉上沒有小宇預(yù)想中的怒容，反而帶著一種他讀不懂的復(fù)雜表情，"有些話在外面說比較好。
"母親從廚房探出頭，遞給小宇一個(gè)安撫的眼神："去吧，記得回來吃午飯。
"她的語氣輕松得好像這只是個(gè)普通的周末早晨，而不是兒子考試作弊被抓現(xiàn)行的災(zāi)難日。
五月的陽光已經(jīng)有些灼人。父子倆一前一后走在小區(qū)林蔭道上，誰都沒有說話。
周小宇盯著父親的背影——那個(gè)總是挺得筆直的脊背今天似乎微微駝著，顯得沒那么威嚴(yán)了。
公園長椅上，父親終于開口："你知道我為什么帶你來這兒嗎？"周小宇搖頭，
手指緊張地絞在一起。"因?yàn)槲野帧銧敔敭?dāng)年發(fā)現(xiàn)我藏試卷時(shí)，
是在全班同學(xué)面前把我揪出去的。"父親的聲音很輕，卻像一記重錘砸在小宇心上，
"那感覺，我記了三十年。"小宇猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵。
父親——那個(gè)總是強(qiáng)調(diào)紀(jì)律和成績的父親，居然也干過這種事？"我那次考了42分。
"父親苦笑一聲，"比你今天藏起來的還少16分。"一只麻雀落在他們面前的長椅扶手上，
歪著頭看著這對沉默的父子。父親從口袋里掏出一包紙巾，抽出一張擦了擦額頭的汗。
小宇注意到父親的手在微微發(fā)抖。"我當(dāng)時(shí)把試卷塞在了教室后面的垃圾桶里，
以為沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)。"父親繼續(xù)道，眼睛望著遠(yuǎn)處的噴泉，"但你爺爺是學(xué)校的數(shù)學(xué)老師，
同事告訴了他。"小宇咽了口唾沫，嗓子發(fā)干："然后呢？""然后？"父親嘆了口氣，
"他在課間操時(shí)沖進(jìn)教室，當(dāng)著全班同學(xué)的面把我從隊(duì)伍里拖出來，
讓我在講臺(tái)上跪了整整一節(jié)課。"小宇倒吸一口冷氣。
他想象不出嚴(yán)肅的父親跪在講臺(tái)上的樣子，更想象不出嚴(yán)厲的爺爺會(huì)做出這種事。
"那天回家后，他用皮帶抽了我十下。"父親卷起左臂的袖子，
露出手肘內(nèi)側(cè)一道淡淡的疤痕，"這是當(dāng)時(shí)不小心撞到桌角留下的。"小宇盯著那道疤痕，
突然覺得喉嚨發(fā)緊。他從未見過父親展示脆弱的一面，這個(gè)總是要求他堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的男人，
此刻竟像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣低著頭。"我...我不知道這些。"小宇小聲說。
"你當(dāng)然不知道。"父親放下袖子，"我從來沒告訴過任何人，包括你媽媽。
"陽光透過樹葉的縫隙，在父親臉上投下斑駁的光影。小宇第一次注意到，
父親眼角已經(jīng)有了細(xì)密的皺紋，鬢角也冒出幾根白發(fā)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他心里某個(gè)地方隱隱作痛。
"那您為什么現(xiàn)在告訴我？"小宇鼓起勇氣問道。父親轉(zhuǎn)過頭，
直視兒子的眼睛："因?yàn)楫?dāng)我看到那些碎片時(shí)，突然意識(shí)到我正在變成我父親那樣的人。
"一陣風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)處孩子們玩耍的笑聲。父親的聲音混在其中，
幾乎微不可聞："我這段時(shí)間一直在想，我對你是不是太嚴(yán)厲了。"小宇瞪大眼睛。
這是父親第一次承認(rèn)自己可能做錯(cuò)了什么。"喵~"熟悉的貓叫聲打破了沉默。小宇轉(zhuǎn)頭，
看見橙子不知何時(shí)跟了過來，正蹲在長椅旁的花壇上，歪著腦袋看他們。
"這搗蛋鬼怎么跟來了？"父親皺眉，但語氣已經(jīng)沒那么嚴(yán)厲了。橙子輕盈地跳上長椅，
毫不客氣地?cái)D進(jìn)父子倆中間，用腦袋蹭了蹭父親的手臂。
小宇屏住呼吸——父親一向?qū)Τ茸拥挠H近表現(xiàn)得很抗拒。但今天，父親猶豫了一下，
竟然伸手摸了摸橙子的頭。橘貓立刻發(fā)出滿足的呼嚕聲，在父親腿上蜷成一團(tuán)。"奇怪，
"父親輕聲說，"它平時(shí)都不理我的。""它知道誰需要安慰。"小宇脫口而出，
隨即后悔自己的大膽。出乎意料的是，父親竟然笑了："也許吧。
"他繼續(xù)撫摸著橙子的背毛，動(dòng)作生疏卻溫柔，"就像它知道你床底下藏著秘密一樣。
"小宇的臉一下子紅了。橙子抬起頭，金色的眼睛在陽光下閃閃發(fā)亮，仿佛在說："看，
我?guī)湍銈兇蚱屏私┚帧?"關(guān)于那個(gè)58分，"父親終于切入正題，
"你知道問題出在哪里嗎？"小宇低下頭："我不夠用功...""不，"父親打斷他，
"問題是你遇到困難沒有告訴我。如果你早點(diǎn)說數(shù)學(xué)跟不上，我們可以想辦法，
而不是等到考試不及格再藏試卷。"小宇驚訝地抬頭。這不是他預(yù)想中的訓(xùn)話。
"我有個(gè)提議，"父親繼續(xù)說，手還放在橙子溫暖的皮毛上，"我認(rèn)識(shí)一位不錯(cuò)的數(shù)學(xué)家教，
如果你愿意，從下周開始可以請他輔導(dǎo)你。"小宇眨了眨眼睛，不確定自己是否聽錯(cuò)了。
沒有怒吼，沒有懲罰，反而是...幫助？"當(dāng)然，這取決于你。"父親補(bǔ)充道，
"如果你覺得不需要...""我需要！"小宇急忙說，隨即意識(shí)到自己太急切了，
又小聲補(bǔ)充，"我是說...如果能有人幫我，應(yīng)該會(huì)很好。"父親點(diǎn)點(diǎn)頭，
嘴角微微上揚(yáng)："那就這么定了。"他看了看手表，"我們該回去了，你媽媽該等急了。
"橙子伸了個(gè)懶腰，從父親腿上跳下來，帶頭往家的方向走去，尾巴高高翹起，
像個(gè)驕傲的領(lǐng)路人?；丶业穆飞希赣H問起了學(xué)校的事情——不是關(guān)于成績，
而是關(guān)于小宇的朋友、喜歡的老師、課外活動(dòng)。小宇謹(jǐn)慎地回答著，
還不適應(yīng)這種突如其來的關(guān)心。當(dāng)他們拐進(jìn)小區(qū)大門時(shí)，父親突然停下腳步："小宇，
有件事你得答應(yīng)我。"小宇的心又提了起來："什么事？""以后無論考得多差，
都不要藏試卷。"父親認(rèn)真地說，"我們可以一起想辦法，但不要撒謊，好嗎？
"陽光照在父親臉上，小宇第一次注意到，父親的眼睛在陽光下是淺棕色的，溫暖得像蜂蜜。
他突然意識(shí)到，父親不是在命令他，而是在請求他。"好。"小宇鄭重地點(diǎn)頭，"我保證。
"父親似乎松了口氣，伸手想拍拍兒子的肩，卻在半空中猶豫了一下，
最終只是輕輕碰了碰小宇的背："走吧，你媽媽做了你愛吃的紅燒排骨。
"橙子在前方停下來，回頭看著他們，不耐煩地"喵"了一聲，
好像在催促這對走得太慢的父子。小宇突然覺得，或許58分并不是世界末日。或許，
橙子撕碎試卷是件好事?；蛟S，父親也沒有他想象中那么可怕。
這個(gè)念頭讓他心里某個(gè)緊繃的地方突然松弛下來。他加快腳步跟上父親，第一次注意到，
五月的風(fēng)里已經(jīng)有了夏天的味道。數(shù)學(xué)不再可怕周日下午兩點(diǎn)，周小宇坐在書桌前，
手指不停地敲打著桌面。再過十分鐘，那位傳說中的家教就要來了。
他偷瞄了一眼房門——父親特意囑咐他今天要整理好房間，準(zhǔn)備好數(shù)學(xué)課本和作業(yè)本。
"聽說是個(gè)大學(xué)生，很厲害的。"父親昨晚這樣告訴他，語氣里帶著少見的期待，
"他輔導(dǎo)的幾個(gè)學(xué)生成績都提高了很多。"小宇嘆了口氣，翻開數(shù)學(xué)課本。
58分的恥辱還歷歷在目，他不確定一個(gè)家教能改變什么。在他想象中，
家教應(yīng)該是戴著厚眼鏡、板著臉的中年人，會(huì)用尺子敲打他的桌子，
逼他做無數(shù)道枯燥的習(xí)題。"叮咚——"門鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。小宇的心跳加速。
他聽見父親去開門，然后是交談聲和腳步聲。當(dāng)他的房門被敲響時(shí)，
他幾乎從椅子上彈了起來。"小宇，陳老師來了。"父親推開門，
身后站著一個(gè)年輕人——高個(gè)子，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，臉上帶著友好的笑容，
完全不是小宇想象中的樣子。"嗨，我是陳銳，你可以叫我陳老師，或者直接叫名字也行。
"年輕人走進(jìn)來，輕松地說，"你爸爸說你最近數(shù)學(xué)有點(diǎn)吃力？"小宇局促地點(diǎn)點(diǎn)頭，
偷瞄了一眼父親。令他驚訝的是，父親并沒有像往常那樣板著臉站在一旁監(jiān)督，
而是簡單交代了幾句就離開了，甚至輕輕帶上了門。"酷，你有貓！"陳老師突然說，
指著蜷在窗臺(tái)上的橙子。橘貓正用警惕的眼神打量著這個(gè)陌生人。"它叫橙子，特別調(diào)皮。
"小宇下意識(shí)地回答，隨即驚訝于自己的放松——他居然在和家教聊貓？
陳老師笑著走近窗臺(tái)，蹲下來對橙子伸出手指："嘿，小家伙。"出乎小宇意料，
一向怕生的橙子竟然湊過來聞了聞陳老師的手指，然后允許他撫摸自己的頭。"它喜歡你。
"小宇忍不住說。"動(dòng)物都喜歡我。"陳老師眨眨眼，"好了，讓我們看看你的數(shù)學(xué)課本吧。
不用緊張，我們今天就是隨便聊聊，找找問題出在哪里。
"接下來的一個(gè)小時(shí)完全打敗了小宇對"補(bǔ)習(xí)"的認(rèn)知。陳老師沒有讓他做枯燥的習(xí)題，
而是先問了他喜歡什么（足球和電子游戲），討厭數(shù)學(xué)的哪些部分（尤其是應(yīng)用題），
然后神奇地把這些融入了數(shù)學(xué)問題中。"假設(shè)你在玩FIFA，
你的球員在(3,4)的位置，球門在(0,0)，