歷清皖用棉簽蘸水涂抹他龜裂的嘴唇，

想起十四歲生日那天的場景——父親舉著親手做的天文望遠(yuǎn)鏡，

金屬支架在陽光下流轉(zhuǎn)著銀河般的光澤。"患者手指在動！"護(hù)士突然輕呼。他撲到床前，

看見父親蜷曲的食指正微弱地叩擊床單，像摩爾斯電碼的節(jié)奏。晨光穿透ICU的百葉窗，

在生命監(jiān)護(hù)儀上折出七彩光暈，那些跳動的數(shù)字忽然有了溫度。父親脫離危險(xiǎn)后的第七天，

歷清皖在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試腦電波采集器。銀色電極片浸泡在生理鹽水里，像一尾尾發(fā)光的鱒魚。

他凝視著示波器上跳動的波形，

突然想起昨夜父親喉嚨里破碎的咕嚕聲——那些無法拼湊成語句的震顫，

是否也藏著特定的頻率？"小歷，三號樣本的數(shù)據(jù)異常。"導(dǎo)師陳禹敲了敲恒溫箱，

冷氣從他指縫間溢出，"你父親今天的復(fù)健...""已經(jīng)能抬起三根手指了。

"他快速截?cái)嘣掝}，將培養(yǎng)皿里的神經(jīng)元芯片對準(zhǔn)顯微鏡。玻璃載片映出他眼底的血絲，

昨夜替父親擦拭后背時發(fā)現(xiàn)的壓瘡正在皮下潰爛。母親突然打來視頻電話。

她摸索著把攝像頭對準(zhǔn)病床，父親歪斜的嘴角掛著晶瑩的口水，

右手正以每秒兩次的頻率敲擊護(hù)欄。金屬撞擊聲通過揚(yáng)聲器傳來，

和實(shí)驗(yàn)室原子鐘的滴答聲奇妙共振。"這是摩爾斯電碼！"陳禹奪過手機(jī)，

"長短短長——是字母L！"培養(yǎng)液在試管里泛起漣漪，

歷清皖看見父親渾濁的眼球突然轉(zhuǎn)向鏡頭。他抓起電極片沖出實(shí)驗(yàn)室，白大褂兜住仲春的風(fēng)，

紫藤花瓣粘在汗?jié)竦暮箢i。ICU不允許攜帶實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

歷清皖把自制傳感器藏進(jìn)毛絨玩具熊，棉花里纏繞著二十三根彩色導(dǎo)線。

父親浮腫的手指按在熊掌肉墊上時，筆記本電腦屏幕突然炸開一片星云。

"這是初級運(yùn)動皮層信號！"陳禹的聲音在藍(lán)牙耳機(jī)里炸響。歷清皖卻盯著父親抽搐的眼瞼，

那些不規(guī)則的顫動在頻譜圖上化作連綿的山脈——和去年觀測到的引力波圖譜驚人相似。

母親摸索著解開父親病號服紐扣，露出他胸口的燙傷...