第十章：焦糖顯影養(yǎng)老院焦黑的墻壁上，305床鐵皮鉛筆盒的刻痕泛著奇異銀光。

張明宇用舌尖舔了舔顯影液——確實(shí)是跳跳糖的甜味混著林小雨的雪花膏香?。

當(dāng)他將海鷗相機(jī)殘骸浸泡其中，

1987年的暗房竟在2012年的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)顯形：林小雨的馬尾辮掃過(guò)顯影盤(pán)，

藥水漣漪蕩開(kāi)二十五圈波紋，恰好是時(shí)差年輪數(shù)?！傅谌w紐扣在這里！」

少女的驚呼從燒焦的窗簾后傳來(lái)。張明宇摸到襯衫缺口處，

那顆貝殼紐扣正卡在養(yǎng)老院鋼琴踏板縫隙，

背面刻著俄語(yǔ)化學(xué)式：2C?H??O? + Ca(OH)? → 永恒?。

這是他們當(dāng)年在晾衣繩上傳紙條玩的把戲，用乙酸鈣方程式暗示「凝固時(shí)光」。

當(dāng)林小雨的顯影鉗夾起紐扣，張明宇的肋骨突然劇痛——X光片顯示，

他的胸腔嵌著枚貝殼狀鈣化灶，與紐扣裂痕完全吻合?。

主治醫(yī)生舉著CT片說(shuō)：「這鈣化物...像是有人從時(shí)空另一頭，把思念實(shí)體化了?！?/p>

第十一章：時(shí)差共振莫斯科暴雪夜，82歲的林小雨在病床上拆解老式收音機(jī)。

當(dāng)她將1987年的磁帶插入播放器，

2012年的養(yǎng)老院廣播突然切到同一頻率：「切爾諾貝利四號(hào)機(jī)組廢墟發(fā)現(xiàn)時(shí)空裂縫，

輻射值異常！」張明宇的輪椅在走廊瘋狂打轉(zhuǎn)。監(jiān)控錄像顯示，他正用俄語(yǔ)背誦元素周期表，

輪椅軌跡恰好拼出晾衣繩的經(jīng)緯度坐標(biāo)。護(hù)工發(fā)現(xiàn)他褲兜里塞滿(mǎn)跳跳糖紙，

每張都寫(xiě)著：「25步=30年÷1.2光年/秒×心跳頻率」

——正是他們當(dāng)年在晾衣繩兩端測(cè)速的公式?。「你頭發(fā)沾到顯影液了?！?/p>

林小雨的幻影突然出現(xiàn)在暗房。張明宇摸到白發(fā)間的濕潤(rùn)，發(fā)現(xiàn)是莫斯科正在融化的雪水。

他們同時(shí)舉起相機(jī)，

取景框里映出彼此眼瞳中的切爾諾貝利石棺——那上面用粉筆畫(huà)滿(mǎn)晾衣繩，

繩結(jié)處綴著鈣化的跳跳糖。第十二章：鈣化情書(shū)解剖報(bào)告顯示，

林小雨的骨灰盒里埋著枚鈦合金膠囊，內(nèi)藏三十卷顯微膠片。張明宇用養(yǎng)老院的...