弟弟為了救人，車禍斷了腿。他沒和任何人說，獨(dú)獨(dú)撥響了我的電話。電話里的他，
惶恐又不安。「姐姐，我腿沒了?！褂谑牵遗阒具^了兩千多個(gè)復(fù)健的日夜。
他一臉認(rèn)真地對(duì)我承諾，「姐姐，我會(huì)一直一直陪著你，直到你不再需要我?！箍伤鲋e。
重新站起來的他卻死死攥著另一個(gè)女孩子的衣角，眼圈通紅。「我不是廢人了，你能不能，
別再丟下我？」可是沈綏，對(duì)我，你何必說謊。1.沈綏今晚有一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)。看得出來，
他很緊張這次聚會(huì)。早上八點(diǎn)多的時(shí)候，沈綏就鉆進(jìn)了衣帽間里，站在落地鏡前，
一件又一件地?fù)Q著衣服。而視頻通話的這頭，是凌晨一點(diǎn)半。我續(xù)了杯咖啡，
強(qiáng)撐起精神靠在枕頭上，耐著性子幫他選著要穿的衣服。高考結(jié)束的那年暑假，
沈綏出了車禍，與他志愿填報(bào)的S大徹底無緣，也因而缺席了六年的高中同學(xué)聚會(huì)。
直到上周最后一次檢查結(jié)果出來，他才終于放下心來。我沒讀過高中，不過，
看他那么激動(dòng)向往的樣子，應(yīng)該是很難忘的三年?！附憬?，這件襯衫是不是有點(diǎn)顯黑啊，
早知道我就不天天出去曬太陽(yáng)了?！埂附憬悖阏f我待會(huì)兒要不要去做個(gè)頭發(fā)？」「姐姐，
我找不到你之前給我買的那條紅色領(lǐng)帶了。」「這樣穿是不是有點(diǎn)太隨意了，
不然我還是換一件吧。」「……」意識(shí)昏昏沉沉間，他似乎又說了些什么，
就按斷了視頻通話。腦袋倏地磕上了床頭，我猛然驚醒。握在掌心里的手機(jī)早已熄了屏，
金屬質(zhì)地的冰涼沁入手心。我心底一慌，睡意全無，忙打開了手機(jī)。情侶合照的對(duì)話框里，
通話早已在半小時(shí)前掛斷，他發(fā)過來的帶著歉意的兩條信息赫然映入眼簾。「姐姐對(duì)不起，
你是不是生氣了，我不是故意要吵你的，我只是太激動(dòng)了，
我已經(jīng)有好久好久都沒見過他們了?！埂负煤眯菹ⅲ瑒e太辛苦了姐姐（乖巧）」
我揉了下眉心，撥了個(gè)電話出去，讓助理買了最快回去的一趟航班。
2.酒店明亮的走廊燈光里，一小團(tuán)陰影緩緩攀上暖白的墻面，我安靜地側(cè)身倚在門邊，
看著里面那場(chǎng)只有兩個(gè)人的同學(xué)聚會(huì)。包廂里一片混亂，酒氣熏天。沈綏衣衫凌亂，
上個(gè)月給他定做的那件西裝外套隨意地混在地上那堆酒瓶子里，
而那條紅色領(lǐng)帶松松垮垮地纏在了一個(gè)女孩子的手腕上。他蹲在地上蜷成一團(tuán)，
一只手攥著女孩子的衣角，另一只手扯著領(lǐng)帶那頭，眼圈通紅，明明是一聲聲的質(zhì)問，
卻帶著無端委屈的哭腔。印象里的沈綏從沒在我面前這樣低聲下氣過?！噶?，
你一次都沒來看過我?！埂肝遥也皇枪帜?，是我配不上你?！埂傅乙呀?jīng)好了，翹翹你看，
我現(xiàn)在不是廢人了，你能不能，別再丟下我了？」沈綏背對(duì)著我，
但那個(gè)叫翹翹的藍(lán)裙子女孩兒，卻是清清楚楚地看到了門邊的我。她拂掉沈綏的手，
沖我笑笑，溫柔明媚，落落大方?！干蚪棧阌涘e(cuò)了，你有女朋友，但不是我?！?/p>
沈綏大腦像是僵住了，可脖頸蔓延到額角的青筋卻猙獰而可怕，
分明是在壓抑著某種即將洶涌而出的情緒。他抱著腦袋好一陣失神，癡癡地呢喃著。
「姐姐……她不是……許落不是?！埂嘎N翹你帶我走好不好，我不喜歡她……」
垂在腿邊的手僵硬著，茫然無措地?fù)缸×碎T框。記不清楚自己到底在那兒看了多久，
里面的沈綏漸漸歇了聲，縮在墻角睡了過去。我抬起泛著僵硬的腿，走了進(jìn)去，
面色溫和冷靜，對(duì)那女孩點(diǎn)點(diǎn)頭?！肝襾斫铀！箖扇硕紭O有默契般的，她退開幾步，
沉默地站在一旁，沒提起任何沈綏剛剛的話。我心里一松，
累了一天又因?yàn)閾?dān)心他而過度繃緊的神經(jīng)忽然有些恍惚。我需要時(shí)間，
來消化他醉酒之后分辨不清的似真似假的話。手搭上沈綏腰間的時(shí)候，他鼻尖聳動(dòng)，
像是尋著了什么依靠般，下意識(shí)地把臉擱在了我肩頭，
被細(xì)密鐵絲纏繞的心臟驀然從禁錮里一點(diǎn)點(diǎn)抽脫出來。軟刀子磨著，鈍鈍的疼。
3.簡(jiǎn)單幫他清理之后，喂沈綏喝下了醒酒湯，我盯著他安靜純真的睡顏，替他掖好了被角。
溫?zé)岬哪橆a輕輕蹭了蹭我有些冰涼的指腹，又忙不迭蹙眉收了回去。我關(guān)上臥室門，
進(jìn)了書房，摸索出抽屜里度數(shù)并不算高的眼鏡戴好。我打開沈綏的電腦，
點(diǎn)開了那個(gè)塵封許久的文件夾，是六年前沈綏車禍現(xiàn)場(chǎng)的錄像。像素有些模糊，
可我還是能一眼看到那個(gè)17歲的少年，發(fā)絲飛揚(yáng)，張揚(yáng)而熱烈。
他手邊緊緊牽著的是今晚那個(gè)女孩子，似乎小情侶間在鬧著別扭，她使勁掙脫著沈綏的手。
東擦西撞的車子疾馳過來的時(shí)候，只顧著爭(zhēng)執(zhí)的兩人拉扯著，背對(duì)著車子的沈綏舔著臉求饒，
下意識(shí)卸了力氣，卻被推搡著迎面撞上了那輛不知何時(shí)極速?zèng)_了過來的卡車。
血肉模糊的場(chǎng)景似是沖擊太大，女孩彎腰欲嘔，踉蹌著逃開。被路人叫了救護(hù)車抬進(jìn)醫(yī)院后，
醒過來的他抖著手指撥響了我的電話。沈綏高考結(jié)束后的那個(gè)夏天，似乎格外的熱，
我穿著不大合身的西裝，在干銷售，頂著日頭正在外面和刁難人的客戶磨著嘴皮子。
電話響起的時(shí)候，我愣了一下，晃晃有些發(fā)脹的腦袋，像是要把手機(jī)上的名字盯出一個(gè)洞。
電話里的沈綏，惶恐又不安，語無倫次，聲音打著顫兒?！附憬悖悄銌峤憬?？我，我，
車子撞過來，姐姐，我腿沒了，沒了。」「我，我，我要死了姐姐?！刮夷樕蛔?，
再也聽不清客戶嘴里嘰嘰喳喳地說了些什么，撈起包就沖到了醫(yī)院里。我斂下起伏的情緒，
神色復(fù)雜。肇事司機(jī)撞上欄桿當(dāng)場(chǎng)死亡。而那個(gè)女孩，
自始至終都在沈綏輕飄飄的一句話下被保護(hù)得極好?！甘俏蚁刖热瞬乓馔庾采系?，
姐姐你就不要追究對(duì)方的責(zé)任了?！刮叶⒅蚪楇娔X里的那份錄像，眼睛有些脹痛，
眨巴了兩下，茫然地看向虛空，眼前一圈圈黑色陰影打著轉(zhuǎn)兒，模糊了我的視線。
靜謐無聲的夜晚，自嘲裹挾著如潮水般的失落，飄散在起伏不安的空氣里。
「既然從沒想過放棄她，何必又來招惹我?！?.第二天一大早，沈綏就醒了。
他局促不安地站在廚房外面，白皙的手指絞著衣角，額前的碎發(fā)微微翹起，
唇色略微有些蒼白?！附憬?，昨晚……」手上煎蛋的動(dòng)作一頓，我回過神，翻了個(gè)面，
裝作若無其事地問起。「昨天太晚了，你那些朋友都走完了，還好有個(gè)女孩子一直守著你，
不然我還真擔(dān)心你喝醉了，一個(gè)人跑丟了?！埂杆瓚?yīng)該是你很好的朋友吧？」
他怔忪幾秒，抿緊了唇，灼人的視線像是要看透我的內(nèi)心，見我一如往常般只是隨口提起，
輕快愉悅的笑意重新回到了臉上?！笇?duì)，她是我很好的朋友，叫林翹，從初中到高中，
我們是六年的同桌，她人很好，姐姐你肯定也會(huì)很喜歡她?！股裆饾u黯淡，
手上的動(dòng)作也越來越慢。我輕輕地笑了一聲，「或許吧?！埂杆匏?，后天的生日，
我陪你去倫敦玩幾天吧，你不是一直念叨著想去——」短促歡快的手機(jī)鈴聲在廚房里響起，
打斷了我的話。「姐姐，我去接個(gè)電話?！?/p>
正好我最近比較空……我用力地捏了捏手上的白色瓷盤，
卻不能勉強(qiáng)減輕心臟處傳來的細(xì)碎的疼。昨天之前的手機(jī)鈴聲，
是他曾孩子氣般委屈耷拉著眉眼，纏著要我唱的搖籃曲?！肝宜恢?，姐姐，怎么辦？
一閉上眼睛，就好像重新被拽回了那輛車的輪子下面，姐姐，我好像感覺不到疼了，
我的腿是不是再也好不了了？」明明五音不全，可他還是認(rèn)認(rèn)真真地錄了下來，點(diǎn)擊保存，
手機(jī)抱在懷里，他笑得一臉傻氣。隔著不遠(yuǎn)的磨砂玻璃門，
隱隱約約能看見他眉眼間揚(yáng)起的笑，真摯而熱烈，像捧著自己的整顆心義無反顧地送出去。
只是他想送的不是我而已。果不其然，接完電話的沈綏眼神晶晶亮亮，
瞥見我溫和好奇的神色時(shí)驀地一僵，眸光閃爍著避開了我的視線?！附憬銓?duì)不起啊，
后天的生日，我想和朋友們一起過?！埂改愎ぷ鞅容^忙，之前因?yàn)槲业耐龋?/p>
你已經(jīng)卸下了很多工作了，每天都要工作到很晚很晚才睡，現(xiàn)在我已經(jīng)是正常人了，
姐姐你不用總那么擔(dān)心我的……」煎蛋盛起來早就涼了，只是誰也沒開口，誰也不在乎。
他的話里帶著小心的試探，可更多的，是篤定我不會(huì)拒絕。沈綏從來都是這樣，
說出口的話溫溫柔柔，滿心滿眼地看著你時(shí)，就會(huì)讓人打心眼里覺得，
他的每句話都在為你著想?！负??！孤犚娢覒?yīng)聲，沈綏高興地抱了我一下，
清爽的薄荷味撲面而來，帶著絲絲甜意，軟軟的發(fā)絲掃過后頸，酥酥麻麻。稍縱即逝的擁抱，
沈綏像陣風(fēng)一樣，趿拉著拖鞋跑回了房間。我卻像是驟然失了所有力氣，
扶著墻緩緩滑坐在地上。曾經(jīng)我以為，只要沈綏開心，我就會(huì)跟著開心。
可房間里的他輕快地哼著歌兒，而此時(shí)的我，只能感到徹骨的冷。5.他從17歲到23歲。
我從23歲到29歲。六年的時(shí)間，兩千多個(gè)日日夜夜，哪有那么容易熬過去。
他不喜歡他家，早就和家里斷了關(guān)系，車禍的事，自然不愿和任何人提起。
剛把他接到我那窄小的出租屋后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沈綏像是丟了魂一樣，
整宿整宿的睜眼到天亮，眼淚無聲，浸濕了枕頭。而我因?yàn)樯洗巫叩眉?，丟了那個(gè)大客戶后，
也沒了工作。就合計(jì)著與幾個(gè)朋友盤算著自己創(chuàng)業(yè)，每天忙得腳不沾地，
也實(shí)在顧不上他脆弱敏感的心思。直到我有一天凌晨回到家，
發(fā)現(xiàn)他半個(gè)身子已經(jīng)歪倒在窗戶上，試圖跳樓自殺的時(shí)候，我才后知后覺意識(shí)到，
車禍后的沈綏，已經(jīng)不再是我曾認(rèn)識(shí)的那個(gè)自信張揚(yáng)的他了。神色灰敗，自暴自棄，
他的臉上，我看不見一星半點(diǎn)的求生欲望。把他從窗戶上抱下來后，我打了他一巴掌。
累到極致的疲倦夾雜著十足的怒氣和驚懼，他臉上的巴掌印緩了一個(gè)多星期才慢慢褪去。
「他們把我賣進(jìn)山里，打折我一條腿，你信誓旦旦地說要救我出去，就背著我走了兩天兩夜，
帶我見到了外面的世界。」「沈綏，17歲的許落是你救的，我能好好地站起來，你也可以。
」「沈綏，許落只有你了?！顾救坏赝?，眸底的光忽明忽暗。突然抱了過來，
手臂摟得緊緊的，一開始只是低低地哽咽，到后面，只剩下放聲大哭。
6.復(fù)健的日子枯燥無味，大多數(shù)時(shí)間都是坐在輪椅上，我在書房辦公，
他就安靜地坐在我旁邊，呆呆地望著窗外。我總想著讓他開心點(diǎn)，
絞盡腦汁想帶著他出去透透氣，可他只是攥著自己的褲子，無聲地撇過頭，
臉上明明白白地寫著抗拒。所以，他隨口而出的一句喜歡，我一年前就在倫敦買好了房子。
時(shí)不時(shí)聽他提起喜歡什么，就安排人往房子里塞，做他23歲的生日禮物。他也曾瞞著我，
獨(dú)自坐著輪椅，跑遍了這座城市的許多角落，
用自己攢的所有零花錢買齊了他眼里女孩子會(huì)喜歡的所有禮物。他表情認(rèn)真，也略顯局促，
不停地來回搓著手指?！附憬悖?，我不知道你喜歡什么，就，我就只剩這些錢了?！?/p>
我摸著他的腦袋，有點(diǎn)心疼地揉著他的腿，沒好氣地戳了戳他臉上的小梨渦?！肝矣钟貌簧?，
又花錢又費(fèi)力，還瞞著我跑那么遠(yuǎn)的地方去?！寡垡娝裆龅聛?，我連忙找補(bǔ)。
「我有你就好了，沈綏，就已經(jīng)是最最最最好的禮物啦！」他的眼睛唰地一下就亮了，
小雞啄米似的點(diǎn)著腦袋?！附憬悖視?huì)一直一直陪著你，直到你不再需要我?！埂肝野l(fā)誓，
如果我不遵守承諾的話，就讓我永遠(yuǎn)也站不起來。」那句話后，心照不宣地，
我和沈綏的關(guān)系不再像之前那樣小心翼翼，總隔著若有似無的距離的薄紗。是戀人，
也是彼此唯一的家人。我扶著墻站了起來，盯著他的房門看了好一會(huì)兒，視線沒有焦點(diǎn)，
落在虛空處晃了晃，黯然地收了回來。7.沈綏生日這天，他沒想著吵醒我，
一大早就出了門。但我卻是醒著的。從他翻了個(gè)身，輕手輕腳地掀開被子，
到進(jìn)了洗手間后的一陣折騰。我不知道他現(xiàn)在的表情，但他的喜歡似乎已經(jīng)快要藏不住了。
那天沈綏接完電話之后，我的手機(jī)上多了一個(gè)陌生的新朋友添加邀請(qǐng)，
頭像是沈綏和林翹的高中畢業(yè)合照。我不知道那個(gè)女孩子為什么要加我，鬼使神差的，
我點(diǎn)了同意。對(duì)方立刻就彈出了一則消息。我慌亂地把那一小塊白色框框設(shè)置成了不予顯示，
消息也設(shè)置成了免打擾?？焖俎魷缡謾C(jī)，像是在拼命掩飾著什么。沈綏悄悄推開臥室門，
光亮透過了那絲縫隙，他又折了回來，安靜地在右側(cè)的床頭邊站了一會(huì)兒。我閉著眼，
鼻息間的薄荷香氣淡到快要聞不出來，一顆心高高懸起，等著他落下未知的審判。
濃郁的氣息撲面而來，臉頰被一只手輕柔緩慢地托起，眉心一點(diǎn)，沈綏的唇悄悄印上。
酥麻的震顫從脊椎骨攀爬著揪住了整顆心臟，
稍縱即逝的虔誠(chéng)眷戀在他輕聲的呢喃下轟然粉碎，潰不成軍?！附憬悖瑢?duì)不起，再等等……」
被子下的指尖無力地抓著小腹，胸腔里的苦澀無聲無息，蔓延至嘴里。或許，再?zèng)]有結(jié)果了。
唇邊的呼吸輕而緩，意識(shí)拼命抗拒著我叫囂著快要沖出來的失控。房門關(guān)上。我睜開眼，
屏住呼吸，摁開了手機(jī)，微弱清淺的亮光徹底驅(qū)散了我最后一絲希望?！冈S落姐姐，
沈綏不喜歡你，他只是在利用你?！埂附憬?，你太心軟了，
對(duì)一個(gè)陌生的弟弟都能做到這種地步，我實(shí)在不忍心你這么長(zhǎng)時(shí)間一直都被蒙在鼓里，姐姐，
你做好心理準(zhǔn)備，那……我就發(fā)過去了。」8.9月1日，多云。你是不是要開學(xué)了，
S大你肯定可以去，可惜我要失約了，林翹，你別怪我。11月8日，晴。
我今天又鬼使神差地翻到了那個(gè)錄像，似乎過去了很久很久，久到我快要模糊了記憶，
記不清當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，應(yīng)該是我惹你生氣了，我知道你不是有意的，你膽子那么小，
我也沒有要怪你的意思，我和姐姐說，不關(guān)你的事，林翹，我只是，有點(diǎn)想你。1月1日，
小雪。姐姐想帶我出門看初雪，可我現(xiàn)在好丑，腿上的痕跡很惡心，如果可以的話，
我想正常地站在你面前，像之前一樣。6月9日，晴，有風(fēng)。不是道德綁架，也不是威脅你。
郵箱你從來不看，我也沒抱著你會(huì)看到這些話的念頭。我答應(yīng)你的哪件事沒做到，好吧，
沒去Y大是我的錯(cuò)。但我怎么舍得，你那么愛哭，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就怕得要死，
要是讓你看見我現(xiàn)在的模樣，你還不得又哭得停不下來。給你發(fā)的無數(shù)信息石沉大海，
我知道你不是故意的，你只是沒那么在乎我而已。你那么喜歡長(zhǎng)得好看的人，
以前的沈綏就是因?yàn)槿Ｗ钭詈每?，你才愿意和我待在一起，一年又一年，但是現(xiàn)在的我，
你可能不知道，盯著鏡子的時(shí)候，我差點(diǎn)把鏡子砸碎，像鬼一樣。我不知道你去了哪里，
也不清楚你是不是已經(jīng)忘了我，我的腿或許真的好不了了，林翹，我可能等不到你回來了，
也不想等了，這應(yīng)該是我最后一次還要陰魂不散地纏著你了?！苊苈槁榈奈淖郑?/p>
記錄著少年沈綏一潭死水的情緒下滿腔潮涌的瘋狂愛意。6月9日，是他自殺的那天。
他說自己是最后一次糾纏林翹，可我卻巴巴地湊了上去，一廂情愿，
飛蛾撲火般從此纏住了他。9.7月18日，陰。我原來也那么怕疼，爬上窗戶的時(shí)候，
恐懼無限放大，我本來會(huì)死的，可是姐姐把我拉了回來。自私膽小，虛偽懦弱，
仿佛第一次認(rèn)識(shí)我自己。12月25日，小雪。姐姐會(huì)不會(huì)厭倦我，丟下我？她那么厲害，
而我只是個(gè)廢物拖油瓶，什么都做不了。不可以，她不能厭倦我。是她要把我救回來的，
不能中途放棄我。2月2日，晴。我和姐姐接吻了，是我主動(dòng)的。好惡心，我不喜歡她。
但網(wǎng)上說，從小缺愛的女孩子最容易掌控了，給她一點(diǎn)點(diǎn)在乎和溫柔，
她就能把一切捧到我面前。我只是簡(jiǎn)單試了一下，她就開心得像個(gè)小孩，語無倫次地答應(yīng)我，
絕對(duì)不會(huì)放棄我。真好。4月10日，多云。有個(gè)男的送姐姐回家，還給我?guī)Я硕Y物。
誰要他的破禮物，姐姐是不會(huì)和他在一起的。5月2日，小雨。
女人都會(huì)對(duì)自己的第一個(gè)性伴侶產(chǎn)生很特別的情愫，所以，我和姐姐上床了。顧及著我的腿，
她很溫柔，動(dòng)作也很輕。煩。我在她眼里，始終是個(gè)一無是處的廢人。她給我清洗過了，
很干凈?？傻诙焖x開后，我一個(gè)人撐著跑到衛(wèi)生間吐了很久，也重新洗了很久。
和不喜歡的人上床，原來真的挺難忍受的。算了。我需要她的全身心接納和認(rèn)可，
哪怕只有身體上的喜歡?！砩系某睗裾慈旧狭顺脸恋年庼?，仿佛陰雨連綿，霧靄重重，
緊緊扼住了呼吸，止不住的窒息顫抖。我掀開被子，再也抑制不住地沖進(jìn)了衛(wèi)生間里，
冷水打濕了薄薄的睡衣，近乎讓人昏厥的眩暈感逼著我把自己搓了一遍又一遍。
「什么日久生情，真是可笑，第一眼就沒喜歡上的人，
我可以在她身上找到無數(shù)個(gè)不喜歡的理由?！埂肝抑雷约号洳簧纤?，但那有什么關(guān)系呢，
她最在乎的人還是我，只能是我?！埂覆粫?huì)有人來和我搶她，也搶不走她，我看得出來，
姐姐很愛我，很在乎我，這就足夠了?！埂溉绱岁幇底运?，惡毒扭曲，沈綏，
你就是個(gè)徹頭徹尾的瘋子，不擇手段地永遠(yuǎn)只能看得到自己，只為了自己，
可還是會(huì)有人義無反顧地喜歡你啊，真好?！?/p>
清脆的碎裂聲肆無忌憚地撞擊著細(xì)薄而脆弱的耳膜，水汽蒸騰的鏡子四分五裂，