梧桐葉在暮色中簌簌作響，寧小詩站在藝術(shù)樓前的臺階上，
看著謝安生拖著黑色行李箱拐過紫藤花架。他的白襯衫被五月的風(fēng)鼓起，
像一只即將遠(yuǎn)行的白鴿。"謝安生！"她突然喊出聲，聲音破碎在黃昏里。
行李箱的滾輪聲停頓了三秒，又繼續(xù)向前。寧小詩的指甲深深掐進(jìn)掌心，
那些藏在圖書館借閱卡背面的情詩，那些偷偷放進(jìn)他畫具箱的櫻花標(biāo)本，
此刻都化作細(xì)密的針尖扎在心頭。第二十次告白是在三天前的畢業(yè)展上，
她的手指撫過他參展的《未命名》畫作，畫中少女垂眸的側(cè)臉在晨光里泛著珍珠般的光澤。
"這次畫的是誰？"她故作輕松地問，心跳卻震得耳膜生疼。
謝安生正在整理畫框的手指頓了頓，油彩斑駁的袖口滑落一截冷白的手腕，"是理想型。
"他說這話時睫毛低垂，在眼下投出蝶翼般的陰影。寧小詩突然想起大二那年深秋，
她在畫室窗外看見謝安生用鉛筆描摹她的側(cè)影。少年執(zhí)筆的手懸停在素描紙上，
目光比落在她發(fā)梢的夕照還要溫柔?？僧?dāng)她紅著臉推門進(jìn)去時，畫紙上只剩凌亂的線條，
像被風(fēng)吹散的蒲公英。"同學(xué)，需要幫忙嗎？"溫潤的男聲將寧小詩從回憶中拽出。
路遠(yuǎn)舉著傘站在雨幕里，黑框眼鏡蒙著層水霧，卻遮不住眼底清亮的光。
他手里抱著被雨打濕的《拜倫詩選》，
書頁間露出半截銀杏葉書簽——那是上周讀書會她隨手夾進(jìn)去的。雨絲順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，
寧小詩打了個寒顫。路遠(yuǎn)的外套帶著松木香落在肩頭時，她忽然意識到這半年來，
這個總在圖書館偶遇的研一男生，已經(jīng)默默記住了她所有的喜好：拿鐵要雙份奶，
看書時習(xí)慣把碎發(fā)別到耳后，陰雨天膝蓋會隱隱作痛。"小心著涼。"路遠(yuǎn)將傘傾向她，
自己左肩瞬間淋濕大片。寧小詩望著他鏡片上滾落的水珠，恍惚間想起某個暴雨天，
謝安生把唯一一把傘塞給她，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨里的背影。那時他的白襯衫貼在背上，
透出蝴蝶骨鋒利的形狀。便利店暖黃的燈光下，路遠(yuǎn)正往關(guān)東煮里加她愛吃的魔芋結(jié)。
玻璃窗上的雨痕扭曲了街景，寧小詩盯著對面藝術(shù)樓頂?shù)哪藓鐭襞疲?/p>
那里曾經(jīng)亮著謝安生設(shè)計(jì)的畢業(yè)主題燈——星空下的鯨魚正在躍出教學(xué)樓，
此刻卻只剩下空蕩蕩的鋼架。"其實(shí)我......"路遠(yuǎn)突然開口，
陶瓷勺碰在碗沿發(fā)出清脆聲響。他耳尖泛紅的樣子讓寧小詩想起初開的山茶花，正要說什么，
門口的風(fēng)鈴?fù)蝗粍×一蝿?。黑色風(fēng)衣裹著寒氣卷入店內(nèi)，謝安生發(fā)梢還掛著雨珠，
懷里護(hù)著個牛皮紙袋。當(dāng)他抬眼望過來的瞬間，寧小詩聽見關(guān)東煮湯汁沸騰的聲音，
聽見雨滴砸在遮陽棚上的悶響，聽見自己胸口傳來冰川開裂的轟鳴。紙袋邊緣露出半截畫框，
寧小詩看清那幅畫的剎那，呼吸突然停滯。被精心裝裱的正是畢業(yè)展上那幅《未命名》，
此刻畫中少女的耳垂上多了一顆朱砂痣——和她右耳垂上的胎記一模一樣。
謝安生蒼白的指節(jié)按在畫框邊緣，喉結(jié)滾動三次才發(fā)出聲音："那些信，我現(xiàn)在能拆開了嗎？
"他的目光落在路遠(yuǎn)搭在寧小詩椅背的手上，漆黑的瞳孔里翻涌著暴風(fēng)雨來臨前的海面。
---便利店的玻璃門在風(fēng)雨中顫抖，謝安生指節(jié)泛白地攥著畫框邊沿。
路遠(yuǎn)的手還懸在寧小詩椅背上方三厘米處，這個距離突然被某種無形的力量凝固成琥珀。
"什么信？"寧小詩聽見自己干澀的聲音。她后知后覺地發(fā)現(xiàn)謝安生左手無名指纏著繃帶，
邊緣滲著暗紅的血跡，像雪地里折斷的梅枝。謝安生從風(fēng)衣內(nèi)袋掏出個褪色的鐵盒，
盒蓋上用丙烯顏料畫著朵半開的白玉蘭——那是大二校慶時她遺落在畫室的顏料盒。
二十封未拆的信件整齊排列，最上面那封的郵戳日期是去年平安夜，
火漆印章上是寧小詩親手刻的櫻花圖案。路遠(yuǎn)突然輕笑出聲，
手指輕輕叩了叩桌上的《拜倫詩選》："第137頁。"他轉(zhuǎn)頭看向?qū)幮≡姇r，
鏡片后的目光清澈見底，"上周你說想找雪萊的《致——》，但圖書館那本被借走了。
"雨聲忽然變得很遙遠(yuǎn)。寧小詩顫抖著翻開詩集，
泛黃的書頁間夾著張泛銀光的磁卡——正是圖書館頂樓古籍修復(fù)室的門禁卡。
她突然想起兩個月前的深夜，路遠(yuǎn)說在幫導(dǎo)師整理民國詩集時，
發(fā)現(xiàn)過一匣用簪花小楷寫的情箋。"密碼是你生日。"路遠(yuǎn)起身整理被雨打濕的袖口，
經(jīng)過謝安生身邊時頓了頓，"頂樓第三個檔案柜。"他的黑傘在門口綻成墨色的蓮，
融進(jìn)雨幕時哼起《春之祭》的旋律，那是寧小詩畫油畫時最愛放的曲子。
謝安生身上的松針氣息撲面而來時，寧小詩才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。
他冰涼的手指撫過她耳垂的朱砂痣，
袖口滑落時露出腕間猙獰的疤痕——那是五道深淺不一的刻痕，最新那道還結(jié)著暗紅的痂。
"每拒絕你一次，我就在這里劃一刀。"謝安生把畫框翻轉(zhuǎn)過來，
背面用鋼筆寫滿密密麻麻的數(shù)字。寧小詩認(rèn)出那是大二概率論的課堂筆記，
在公式間隙里藏著無數(shù)個"寧"字的速寫。雨夜出租車上，
謝安生襯衫第二顆紐扣硌得寧小詩眼眶生疼。那是她大三送他的生日禮物，
月光石表面用微雕技術(shù)刻著兩人名字的縮寫。當(dāng)時他說弄丟了，
此刻卻在昏暗車燈下流轉(zhuǎn)著濕潤的光。藝術(shù)樓頂層的畫室還留著熟悉的松節(jié)油味道，
謝安生舊手機(jī)在充電瞬間亮起，鎖屏是寧小詩趴在圖書館打盹的側(cè)臉。
當(dāng)他輸入0923解鎖時，相冊里487張照片如雪片紛飛——她系著圍裙烤餅干的瞬間，
她在櫻花樹下轉(zhuǎn)圈的裙擺，她第一次告白時緊張到揉皺的衣角。"為什么？
"寧小詩觸碰屏幕上自己十八歲的笑臉。謝安生正在拆第19封信，
信封里掉出片干枯的櫻花，背面用針尖刻著"SXS 0427 淡紫色"。
那是她第四次告白穿的雪紡裙顏色。頂樓檔案柜的熒光在凌晨三點(diǎn)格外冷清。
當(dāng)寧小詩用磁卡打開貼著"1998-2005情感檔案"標(biāo)簽的抽屜時，
霉味中浮出她熟悉的檸檬草香氣——路遠(yuǎn)總說這是修復(fù)室專用熏香。
泛黃的日記本躺在紫檀木匣里，首頁貼著寧小詩七歲時的照片。
她終于看清那些被撕毀的頁碼上，
父親的字跡記錄著令人窒息的真相：謝安生的母親曾是寧家司機(jī)的女兒，
二十年前那場讓寧父登上財(cái)經(jīng)雜志封面的并購案，吞噬了謝家祖?zhèn)鞯奶沾晒し弧?/p>
手機(jī)在此時震動，謝安生發(fā)來張CT報(bào)告單照片。
診斷結(jié)論欄的"尿毒癥"三個字刺得她視網(wǎng)膜生疼，日期顯示在他第一次拒絕告白的三天前。
最后一條信息是正在輸入的波紋，寧小詩卻突然聽見頂樓鐵門開啟的聲響。
晨光從氣窗斜射進(jìn)來時，路遠(yuǎn)白大褂口袋里露出半支胰島素注射筆。
他修長的手指拂過檔案柜里泛著銀光的相框，
照片里穿背帶褲的小女孩正在往少年謝安生手里塞櫻花餅，背景是早已拆除的謝家老宅門楣。
"當(dāng)年火災(zāi)不是意外。"路遠(yuǎn)將日記本放回原處時，
袖口滑落的腕表露出表盤背面的燙金字母NXS，"你父親讓我來照看你的時候，
沒說過會賠上自己的心。"---晨霧在CT報(bào)告單上凝成霜花，
寧小詩攥著磁卡的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。路遠(yuǎn)腕表背面燙金的"NXS"在昏暗檔案室泛著冷光，
那是她名字的縮寫，此刻卻像某種殘酷的隱喻。"你父親資助我的醫(yī)療項(xiàng)目時，
要求我每天匯報(bào)你的行蹤。"路遠(yuǎn)摘下眼鏡擦拭，露出眼尾淡褐色的淚痣。
這個動作讓寧小詩突然想起十歲那年，
總在謝家老宅墻外吹口琴的少年——那個在她哮喘發(fā)作時，往她嘴里塞薄荷糖的男孩。
記憶在晨光中剝落銹跡。七歲生日宴上，
謝安生母親端來的櫻花餅散發(fā)著槐花蜜的甜香；十二歲暴雨夜，
父親司機(jī)老謝跪在寧家玄關(guān)的水晶燈下，額角滲出的血染紅了大理石紋路；十七歲轉(zhuǎn)學(xué)前夕，
她在醫(yī)院走廊撞見謝安生簽下器官捐獻(xiàn)協(xié)議，鋼筆尖戳破紙張的裂痕至今仍在夢中回響。
藝術(shù)樓頂層的畫室傳來玻璃碎裂的聲響。寧小詩沖進(jìn)門時，
謝安生正把注射器扎進(jìn)泛青的靜脈，腳邊散落著印有"路遠(yuǎn)實(shí)驗(yàn)室"字樣的藥盒。
晨曦將他鎖骨間的月光石映得剔透，那里面藏著的微雕突然清晰可見——不是名字縮寫，
而是句"要活著愛你"。"你父親當(dāng)年在陶瓷窯裝了定時燃燒裝置。
"路遠(yuǎn)的聲音從背后傳來，他手中的青瓷茶盞盛著深褐色藥汁，"謝家三十七口人的命，
換來了寧氏集團(tuán)的上市代碼。"茶盞底部的"寧謝"二字在藥湯中浮動，
像兩尾相濡以沫的魚。寧小詩突然發(fā)瘋般掀開所有畫布。
那些被謝安生藏在儲物柜深處的畫作，此刻如潮水漫過地板——化療后掉光的頭發(fā)，
透析時青紫的針孔，還有凌晨三點(diǎn)在病床上蜷縮的背影。每幅畫的角落都標(biāo)著日期，
串聯(lián)起來正是她每次告白的時間軸。路遠(yuǎn)突然劇烈咳嗽，