第一章林穗站在林家雕花鐵門前時(shí)，雨絲正順著傘骨往下淌。她伸手接住一滴水珠，
看著它在掌心碎成更小的光斑。就像二十年前被抱錯(cuò)的那個(gè)雪夜，
命運(yùn)也是這樣輕易地碎成兩半。"小姐，該進(jìn)去了。"司機(jī)撐著黑傘提醒。
林穗低頭看了眼洗得發(fā)白的帆布鞋，鞋尖已經(jīng)洇出深色水痕。
三天前她還在城南福利院給孩子們補(bǔ)課，突然就來了群西裝革履的人，
說她是林氏集團(tuán)流落在外的千金。玄關(guān)處的水晶燈晃得人眼暈。林穗剛邁過門檻，
就聽見一聲短促的驚呼。"天吶！"保養(yǎng)得宜的貴婦人用絲帕掩住口鼻，
"你怎么穿著這種..."她沒說完后半句，但目光像刀子一樣刮過林穗起球的毛衣下擺。
林穗攥緊帆布包帶子。包里有她最珍視的東西——養(yǎng)母臨終前留給她的一枚銀戒指，
戒面刻著小小的山茶花。"媽，妹妹剛回家肯定累了。
"穿著香奈兒套裙的少女從旋轉(zhuǎn)樓梯上走下來，栗色卷發(fā)隨著步伐輕輕晃動(dòng)。
林穗在資料上看過照片，這是林妙妙，那個(gè)占據(jù)她人生二十年的假千金。林夫人臉色稍霽，
轉(zhuǎn)頭吩咐管家："帶她去房間。"頓了頓又補(bǔ)充，"三樓西側(cè)那間。
"推開門時(shí)積灰撲簌簌落下。十平米的房間堆著陳舊家具，唯一窗戶被爬山虎遮去大半。
林穗摸著掉漆的木質(zhì)窗框，突然聽見樓下傳來歡快的笑聲。
"妙妙畫的這幅《春日宴》真是靈秀，王太太出價(jià)八十萬我都沒舍得賣。
"林父的聲音帶著驕傲，"下個(gè)月拍賣會(huì)，至少能拍到這個(gè)數(shù)。
"林穗低頭看自己指腹的薄繭。過去十年，這雙手在餐館洗過盤子，在工地搬過磚，
最近還在福利院幫忙修補(bǔ)舊書。而林妙妙的手，應(yīng)該只握過畫筆和琴弓。深夜，林穗被渴醒。
赤腳踩在冰涼的木地板上，卻在經(jīng)過畫室時(shí)頓住腳步。月光透過彩繪玻璃，
給畫架上未完成的油畫蒙上冷色。畫中少女穿著白紗裙在花園起舞，正是林妙妙。
林穗的視線突然凝固。畫架旁的金絲楠木柜上，擺著她下午悄悄放在包里的帆布包。
拉鏈大開，養(yǎng)母的銀戒指不翼而飛，取而代之的是滿地碎紙片——養(yǎng)母唯一的那張照片，
此刻正以雪花般的姿態(tài)飄落在地。"啊呀，姐姐怎么在這里？"甜膩的嗓音在身后響起。
林妙妙倚著門框，指尖銀光閃爍，"這個(gè)戒指好別致，可惜..."她突然松手，
銀戒順著地板縫隙滾進(jìn)暖氣片深處。林穗撲過去時(shí)，手背重重磕在金屬邊緣，立刻泛起青紫。
"真抱歉。"林妙妙蹲下來，裙擺綻開優(yōu)雅的弧度，"不過姐姐應(yīng)該理解吧？有些東西，
不是你的，搶也搶不走。"次日早餐時(shí)，
林夫人皺眉看著林穗紅腫的手背："怎么這么不小心？今天妙妙的鋼琴老師要來，
你..."話沒說完，管家匆匆進(jìn)來："夫人，妙妙小姐的禮服送來了。
"林穗面前的白粥還沒涼透，客廳已經(jīng)擺開十幾套高定禮服。
林妙妙像只雀躍的蝴蝶在衣架間穿梭，最終選了件綴滿水晶的霧藍(lán)色長(zhǎng)裙。
"媽媽看這件配我的藍(lán)鉆項(xiàng)鏈好不好？"她親昵地挽住林夫人，"對(duì)了，
下周五是我生日宴..."林穗的勺子撞在碗沿，發(fā)出清脆的響。二十年來，
她的生日都在福利院和孩子們分吃一個(gè)小蛋糕。而現(xiàn)在，她真正的生日，
原來一直被用來慶祝別人的新生。"穗穗也準(zhǔn)備下。"林父突然開口。林穗驚喜地抬頭，
卻聽見后半句："妙妙說想讓你當(dāng)伴舞。"宴會(huì)當(dāng)天，林穗穿著三年前的過季禮服站在角落。
林妙妙在旋轉(zhuǎn)樓梯上亮相時(shí)，整座大廳響起贊嘆。那件霧藍(lán)色禮服在燈光下流轉(zhuǎn)如星河，
而她胸前藍(lán)鉆的光芒，刺痛了林穗的眼睛。切蛋糕環(huán)節(jié)，三層高的翻糖蛋糕被推到大廳中央。
林妙妙握著林父林母的手共同切開第一刀，記者鏡頭閃成一片星海。林穗后退半步，
后背突然撞上端著香檳的服務(wù)生。琥珀色酒液潑在雪白裙擺上，像道丑陋的傷疤。
林夫人轉(zhuǎn)頭看見這一幕，眼底的嫌惡再掩不?。?帶她上樓換衣服，別在這丟人現(xiàn)眼。
"二樓走廊傳來爭(zhēng)執(zhí)聲時(shí)，林穗正攥著濕漉漉的裙角發(fā)抖。她循聲走到虛掩的房門前，
聽見林妙妙帶著哭腔的聲音："爸媽是不是不要我了？自從姐姐回來...""胡說！
"林夫人急急打斷，"你永遠(yuǎn)是媽媽的寶貝女兒。那個(gè)野丫頭..."她壓低聲音，
"等風(fēng)聲過了，就送她回福利院。"雷聲炸響的瞬間，林穗看見穿衣鏡里的自己。
濕發(fā)貼在蒼白的臉上，像株被暴雨打折的山茶花。她終于明白，有些土壤，
天生就開不出真正的花。第二章林穗蜷縮在閣樓飄窗上刺繡時(shí)，樓下傳來瓷器碎裂的脆響。
她手指一顫，繡針扎進(jìn)指腹，血珠迅速在素絹上暈開一朵紅梅。養(yǎng)母說過，
蘇繡講究心靜如水，可她回到林家的第十七天，連呼吸都帶著刺痛。"姐姐怎么這么不小心？
"林妙妙提著裙擺沖進(jìn)來，杏眼里汪著淚水，
"那可是乾隆年間的粉彩百蝶瓶..."林穗尚未開口，林父的巴掌已經(jīng)裹著風(fēng)聲落下。
她踉蹌著撞到繡架，細(xì)木支架斷裂的聲響混著耳鳴在顱腔里震蕩。舌尖嘗到鐵銹味，
原來人真的會(huì)在極度疼痛時(shí)咬破嘴唇。"跪下！"林父扯開領(lǐng)帶，露出脖頸暴起的青筋。
林穗望著滿地瓷片，忽然想起三天前林妙妙非要她幫忙擦古董架的情景。
當(dāng)時(shí)那雙涂著裸粉色甲油的手，曾狀似無意地拂過這個(gè)位置。水晶吊燈的光暈里，
林妙妙在哭，林母在安慰，林父在怒吼。林穗跪在碎瓷片上，感覺到血順著小腿往下淌。
真奇怪，明明膝蓋痛得發(fā)麻，她卻注意到林妙妙新做的美甲換了顏色，
是時(shí)下最流行的灰紫色。深夜，林穗被疼醒。閣樓沒有醫(yī)藥箱，
她摸黑翻出養(yǎng)母留下的草藥圖鑒。泛黃的書頁間夾著干枯的忍冬藤，月光下像是凝固的淚痕。
"媽媽的風(fēng)濕..."她突然想起白天偶然聽見管家說的話。暴雨將至，
林母的舊疾怕是又要發(fā)作。后山的石板路被雨水泡得發(fā)亮。
林穗攥著從圍墻缺口鉆進(jìn)來時(shí)勾破的衣角，指尖深深掐進(jìn)掌心。石斛蘭長(zhǎng)在背陰的懸崖邊，
十年前養(yǎng)母就是采藥時(shí)摔下山溝的。雨幕中，她仿佛看見那個(gè)佝僂的背影在霧里朝她招手。
"穗穗，要像石斛蘭一樣..."記憶里的聲音被雷聲劈碎。林穗抓住巖縫里的樹根，
雨水沖刷著傷口，把血色染進(jìn)土壤。當(dāng)她終于挖到那叢珍貴的石斛時(shí)，
山體突然震顫——是泥石流的前兆。林家別墅燈火通明。林穗渾身泥水地撞開大門時(shí)，
正在喝燕窩的林妙妙尖叫著跳起來："我的畫！"玄關(guān)處那幅《春日宴》濺上泥點(diǎn)，
畫中起舞的少女裙擺頓時(shí)斑駁。林母裹著羊絨披肩從樓梯匆匆下來，
卻在看見林穗的瞬間變了臉色："誰讓你碰妙妙的畫？""媽媽，
這是治風(fēng)濕的..."林穗舉起懷里用襯衫裹住的石斛，泥水順著發(fā)梢滴在波斯地毯上。
林父的咆哮聲和管家的驚呼聲混作一團(tuán)，
沒有人注意到她右手不自然的彎曲——那是跌落山崖時(shí)撞到巖石的結(jié)果。"去庭院跪著。
"林母的聲音比山澗還冷，"天亮前不許起來。"暴雨砸在青磚地上濺起水花，
林穗望著二樓亮燈的臥室。林妙妙正在窗邊作畫，暖黃的燈光像蜂蜜涂滿她的輪廓。
那扇窗戶突然打開，半杯熱牛奶潑下來，正好澆在林穗肩頭的傷口上。高燒來勢(shì)洶洶。
林穗在恍惚中聽見閣樓門鎖咔嗒輕響，
林妙妙的聲音帶著甜膩的惡意："你以為采藥就能討好媽媽？真蠢。
那些藥我早換成維生素片了。"凌晨三點(diǎn)，林穗在劇痛中醒來。右手腕腫得發(fā)亮，
高燒讓視線蒙上血紅濾鏡。她摸索著爬向門口，
卻聽見樓下傳來林母帶笑的聲音："...妙妙這次畫展的投資方很重要，
你記得把西郊那套別墅...""那丫頭怎么辦？"是林父的聲音。
"等妙妙辦完畫展就送走。"瓷器輕碰的聲響，應(yīng)該是林母在喝安神茶，"到底是養(yǎng)不熟的，
今早居然敢弄臟妙妙的畫。"驚雷劈開夜幕的剎那，林穗看見鏡子里的自己。
濕發(fā)貼在凹陷的臉頰上，右腕扭曲成詭異的角度，像極了被風(fēng)雨打落的山茶。
養(yǎng)母臨終前的話突然在耳邊炸響："穗穗，石斛蘭又叫不死草，
就算被踩進(jìn)泥里..."她咬住滲血的嘴唇，用左手扯下窗簾綁帶。當(dāng)布條勒緊斷腕時(shí)，
那種清醒的疼痛終于壓過心臟的絞痛。月光從氣窗漏進(jìn)來，
照在墻角那叢從后山帶回來的石斛蘭上——在暴雨中跋涉十二個(gè)小時(shí)采來的藥草，
此刻正在青花瓷盆里慢慢枯萎。第三章醫(yī)用冷藏箱送達(dá)林宅那日，梧桐葉正簌簌落滿庭院。
林穗隔著閣樓氣窗看見林母親自簽收，深紫色絲絨手套撫過箱體時(shí)，像毒蛛觸碰獵物。
"RH陰性血？"家庭醫(yī)生推了推金絲眼鏡，"怪不得夫人這半年氣色好多了。
"林穗蜷在診療床上，看著血液順著軟管流進(jìn)血袋。這是本月第三次抽血，
針孔在蒼白的手臂上連成詭異的星圖。林妙妙倚在門邊吃車?yán)遄?，鮮紅汁液順著指尖滴落，
在地板上綻開血似的花。"姐姐知道嗎？"她突然輕笑，"上個(gè)月巴黎時(shí)裝周那件高定禮服，
是用你的獻(xiàn)血錢買的呢。"林穗眼前泛起黑霧?；秀遍g看見養(yǎng)母臨終前枯槁的手，
茶銀戒在氧氣面罩上磕出輕響："我們穗穗的血很珍貴...要保護(hù)好自己...""夠了！
"林母突然推門而入，香奈兒5號(hào)香水混著血腥氣令人作嘔。她掃了眼血袋刻度，
皺眉道："怎么才400cc？王醫(yī)生說妙妙下個(gè)月手術(shù)需要800cc備血。
"針頭被粗暴拔出時(shí)帶出血珠，林穗按住棉簽的手在發(fā)抖。
林妙妙故作驚訝："可是下周三我的畫展開幕...""放心。
"林母溫柔地替她擦去嘴角果汁，"媽媽會(huì)讓姐姐再獻(xiàn)一次。"深夜，
林穗被胃部的絞痛驚醒。閣樓角落堆著三天前的冷粥，霉斑像青灰色的眼睛。
她摸索著吞下止痛片，卻在藥瓶底部觸到異物——是半枚銀戒，卡在塑料凹槽里發(fā)著幽光。
"咔嗒"。戒面山茶花突然彈開，露出微型膠卷。林穗就著月光展開，
密密麻麻的數(shù)字在膠片上流淌。最下方有行小字：穗穗的嫁妝，存在瑞士銀行——養(yǎng)母絕筆。
窗外驚雷炸響，林穗死死咬住被角。十年前養(yǎng)母摔下山崖時(shí)，手里攥著的正是這份遺產(chǎn)清單。
原來所謂的意外，是有人發(fā)現(xiàn)保姆私藏了林家真正的賬本。畫展當(dāng)日，
林穗被鎖在后臺(tái)更衣室。林妙妙隔著門輕笑："姐姐這副鬼樣子，還是別嚇到我的貴賓了。
"她指的是林穗手腕層層滲血的繃帶，和瘦得掛不住禮服的肩膀。
溫度在失血過量中急速流失。林穗用銀戒尖頭挑開鎖芯時(shí)，聽見前廳傳來驚呼。
那幅三米高的《血色山茶》前，林母正對(duì)著記者鏡頭落淚："這是妙妙為姐姐創(chuàng)作的，
象征姐妹情深..."畫布突然發(fā)出裂帛之聲。林穗眼睜睜看著自己的血袋從天花板墜落，
濃稠血液順著山茶花瓣的紋理蜿蜒而下，將雪白畫布染成真正的血色。人群嘩然中，
她看見林妙妙藏在幕布后的笑意。"是你！"林母的耳光將林穗掀翻在地，
"你就這么嫉妒妙妙？"高跟鞋碾過她手指時(shí)，林穗聽見骨節(jié)錯(cuò)位的輕響。
沒人注意到畫布背面浮現(xiàn)的暗紋——那是林氏集團(tuán)走私文物的路線圖，
此刻正被直播鏡頭拍得清清楚楚。暴雨夜，林穗被扔進(jìn)地下室。
林父的咆哮混著雷聲砸下："等風(fēng)波過去，就把她送到青山精神病院！"污水漫過腳踝時(shí)，
林穗撕開裙擺。染血的繃帶在磚墻上穿梭，一針一線繡出山茶輪廓。這是養(yǎng)母教她的雙面繡，
正面是絕望，背面是希望。當(dāng)晨光穿透氣窗時(shí)，整面墻開滿血色山茶，