暴雨在黃昏時(shí)分突襲了城市。
沐思玥站在藝術(shù)樓走廊，看著窗外被雨水扭曲的燈光，像一幅被水浸濕的油畫。她的手指無意識(shí)地摩挲著參賽通知。全國青年藝術(shù)展的終審作品必須在今晚24點(diǎn)前送達(dá)組委會(huì)，而她剛剛完成裝裱的《軌道共振》還靠在畫室墻邊，兩米高的畫框在昏暗光線中泛著冷杉木的微光。
畫布上，她用熒光顏料勾勒的雙星系統(tǒng)在紫外燈下會(huì)顯現(xiàn)隱藏圖層，那是傅奕實(shí)驗(yàn)筆記的影印件，與他珍藏的她年少時(shí)的素描重疊在一起，形成完美的軌道共振圖案。
“氣象雷達(dá)顯示降雨量將達(dá)到50mm/h。"
傅奕的聲音從身后傳來，帶著雨衣上未干的水汽。他手里拿著改裝過的防水畫筒，筒身上蝕刻著M42星云的紋路，接口處有精密的壓力調(diào)節(jié)閥，明顯不是市售的普通畫筒。
“畫框太大了。"沐思玥搖頭，指甲陷入掌心，“組委會(huì)要求原框提交..."
一道閃電劈開天際，照亮傅奕鏡片上未擦凈的雨滴。他突然轉(zhuǎn)身走向畫室角落，掀開防塵布露出一臺(tái)她從未見過的設(shè)備——折疊式碳纖維運(yùn)輸架，支架關(guān)節(jié)處印著天文臺(tái)的LOGO。
“去年運(yùn)送射電望遠(yuǎn)鏡部件的原型機(jī)。"他調(diào)試著支架高度，“承重22kg，防水等級IPX8。"
雨聲突然變得震耳欲聾。
貨運(yùn)電梯因暴雨停運(yùn)。他們只能抬著畫框走消防通道，傅奕在前方掌控方向，沐思玥撐著傘護(hù)住畫作正面。雨水順著傘骨倒灌進(jìn)她的衣領(lǐng)，而畫框上的保護(hù)膜在狂風(fēng)中發(fā)出脆弱的嘩啦聲。
“小心！"
傅奕的警告被雷聲吞沒。一陣妖風(fēng)突然掀翻傘面，沐思玥踉蹌后退的瞬間，看到畫框向樓梯邊緣滑去。
時(shí)間仿佛被拉長成慢鏡頭。
傅奕轉(zhuǎn)身撲向畫框的姿態(tài)像極了他在天文臺(tái)捕捉流星軌跡的樣子，白襯衫在潮濕空氣中劃出銳利的弧線。他的手臂橫擋在畫框與鐵質(zhì)扶手之間，杉木框角的金屬包邊直接撕裂了襯衫袖口。
鮮血立刻在雨水里暈開，呈現(xiàn)出詭異的淡粉色。
“傅奕！"
沐思玥的嗓音劈裂在雷聲中。她看見血珠順著他的指尖滴落，在樓梯上形成小小的渦旋，每一滴都映出走廊應(yīng)急燈的慘白光芒。
“沒事。"傅奕的聲音異常平靜，甚至還在調(diào)整畫框的平衡，“只是表層靜脈，出血量在預(yù)計(jì)范圍內(nèi)。"
他抬起手臂檢查傷口的姿勢，就像在觀測某個(gè)遙遠(yuǎn)星系的數(shù)據(jù)。血線沿著小臂蜿蜒而下，最終在腕骨凹陷處積成小小的紅色湖泊，那里正好是沐思玥素描本里，曾反復(fù)描摹的尺骨莖突輪廓。
組委會(huì)倉庫的燈光慘白如手術(shù)室。
沐思玥用急救棉紗按著傅奕的傷口，看著工作人員給《軌道共振》貼上參賽編號。血漬已經(jīng)滲透到棉紗第三層，而傅奕居然還在用沒受傷的手修改運(yùn)輸架的設(shè)計(jì)圖。
“為什么要用手去擋？"她聲音發(fā)顫，“那幅畫不值得..."
“不是畫的問題。"傅奕突然抬頭，鏡片后的眼睛在冷光下呈現(xiàn)出罕見的灰藍(lán)色，“是潮汐鎖定。"
他調(diào)出手機(jī)里的月球示意圖，放大地球引力造成的潮汐隆起：“當(dāng)衛(wèi)星被主星引力固定，永遠(yuǎn)以同一面朝向主星..."
沐思玥的棉紗掉在地上。她突然明白傅奕在說什么，就像月球永遠(yuǎn)用同一面朝向地球，他也形成了某種本能反應(yīng)機(jī)制：在危險(xiǎn)來臨時(shí)，永遠(yuǎn)將她的作品置于自身安全之前。
這個(gè)認(rèn)知比傷口更讓她疼痛。
醫(yī)院的縫合室彌漫著碘伏的氣味。
護(hù)士剪開傅奕的襯衫袖管時(shí)，沐思玥看見他手臂內(nèi)側(cè)有一道舊傷疤，月牙形的，與她素描本里標(biāo)注的“γ射線暴殘留形態(tài)"完全一致。
“去年在天文臺(tái)被隕石樣本柜劃的。"他注意到她的視線，“當(dāng)時(shí)想著，要是你在就能畫下來了。"
縫合針穿刺皮膚的聲響中，傅奕突然說起一個(gè)看似無關(guān)的話題：“知道為什么月球始終面向地球嗎？"
沐思玥搖頭，手指絞著染血的紙巾。
“因?yàn)榈厍虻囊鲈谠虑虮砻嫘纬沙毕∑?，這些隆起產(chǎn)生的扭矩最終讓月球自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)同步。"醫(yī)生縫合的每一針都讓他肌肉緊繃，但聲音依然平穩(wěn)，“這個(gè)過程，叫做潮汐鎖定。"
他抬起剛包扎好的手臂，紗布下的血跡隱約形成螺旋狀：“就像我受傷時(shí)，第一個(gè)念頭居然是，這個(gè)傷口形態(tài)很適合你新學(xué)的點(diǎn)彩技法。"
窗外的暴雨不知何時(shí)停了。月光穿過云隙，在縫合室地板上投下菱形的光斑。
返程的出租車?yán)?，傅奕的手臂橫在兩人之間，雪白紗布下的血漬像某種神秘的星圖。
沐思玥翻開素描本，畫下他此刻的側(cè)臉，因失血而蒼白的嘴唇，微微汗?jié)竦念~發(fā)，以及鏡片上未擦凈的雨痕。
“別動(dòng)。"她輕聲道，“還差最后..."
筆尖突然停在紙面上方。傅奕的襯衫領(lǐng)口松開了，露出鎖骨下方的紋身，一個(gè)極小的數(shù)學(xué)符號：∫。
那是積分符號，表示連續(xù)求和的過程。
“去年紋的。"他的聲音很輕，“因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)喜歡你這件事，不是離散的瞬間，而是需要積分計(jì)算的連續(xù)函數(shù)。"
出租車駛過積水的路面，激起的水花在街燈下如同碎鉆。沐思玥在素描本邊緣寫下今天才真正理解的公式：
T_lock=(ωa?)/(3GkM?R?)
潮汐鎖定時(shí)間計(jì)算公式。
但此刻它不再描述天體物理，而是計(jì)算一個(gè)少年要用多少年，才能讓他的心跳頻率與另一個(gè)人的呼吸節(jié)奏完全同步。
月光透過車窗，將兩人的影子投在車頂，像兩個(gè)終于達(dá)成潮汐鎖定的星球，永遠(yuǎn)以最完美的一面朝向彼此。