日全食觀測(cè)通知貼在公告欄那天，校園里的懸鈴木正在落葉。金黃的葉片打著旋落在沐思玥的素描本上，恰好蓋住她剛畫完的傅奕側(cè)臉。他低頭調(diào)試日珥鏡時(shí)，睫毛在顴骨投下的陰影像一道纖細(xì)的星環(huán)。
“這次觀測(cè)地點(diǎn)在青峰山天文臺(tái)。"傅奕的聲音突然從頭頂傳來，一片梧桐葉被他拾起，葉脈對(duì)著陽光顯出清晰的經(jīng)絡(luò)，“海拔每升高100米，大氣湍流減少12%。"
葉片被他夾進(jìn)沐思玥的素描本，恰好覆在她畫錯(cuò)的日珥鏡焦距刻度上。她這才發(fā)現(xiàn)葉脈分支圖案與傅奕上周教的磁力線分布圖驚人相似。
“你會(huì)去嗎？"他問得隨意，手指卻無意識(shí)摩挲著掛在頸間的六芒星吊墜，沐思玥認(rèn)得這個(gè)動(dòng)作，在她秘密繪制的《傅奕微表情圖譜》里，這代表“期待答案時(shí)的緊張"。
山雨欲來的風(fēng)卷著落葉掠過兩人之間，帶著某種蓄勢(shì)待發(fā)的靜電場(chǎng)。
青峰山的盤山公路像一條纏繞在翡翠上的銀鏈。沐思玥蜷縮在觀測(cè)隊(duì)大巴最后一排，額頭抵著冰涼的車窗。傅奕坐在前方兩排的位置，后腦勺的發(fā)旋隨著車輛顛簸微微晃動(dòng)，像某個(gè)尚未成形的星系中心。
“最新氣象數(shù)據(jù)！"社助突然舉起平板，“云層厚度在食甚時(shí)刻會(huì)達(dá)到"
急剎車打斷了他的匯報(bào)。沐思玥的素描本滑落在地，攤開的頁面露出她昨晚熬夜繪制的日食軌跡圖，邊緣還標(biāo)注著傅奕教她的球面三角計(jì)算公式。
一只骨節(jié)分明的手拾起本子。
“計(jì)算誤差0.3弧秒。"傅奕的聲音混著發(fā)動(dòng)機(jī)的震顫傳來，他指著她畫的貝利珠預(yù)測(cè)位置，“因?yàn)闆]考慮月球環(huán)形山的陰影效應(yīng)。"
他靠得太近，沐思玥能聞到他衣領(lǐng)上淡淡的雪松氣息，混合著望遠(yuǎn)鏡金屬鏡筒特有的冷冽。當(dāng)大巴穿過隧道時(shí)，黑暗短暫籠罩車廂，她感覺有什么東西被塞進(jìn)她手心
一枚冰涼的黃銅目鏡蓋，內(nèi)側(cè)刻著極小的字：「Y.S.→M42」
天文臺(tái)圓頂緩緩開啟時(shí)，暮色正吞噬最后一縷霞光。沐思玥踮腳調(diào)整三腳架，突然發(fā)現(xiàn)傅奕的折射望遠(yuǎn)鏡格外古老，黃銅鏡筒上蝕刻著1923年的出廠編號(hào)，目鏡接口處卻有嶄新的機(jī)械改裝痕跡。
“這是..."
“愛因斯坦親自驗(yàn)證廣義相對(duì)論用的同款儀器。"傅奕的手指撫過刻度盤，“我改裝了電動(dòng)追蹤系統(tǒng)。"
他按下開關(guān)，望遠(yuǎn)鏡突然自動(dòng)轉(zhuǎn)向東方。沐思玥湊近目鏡，看到放大后的木星表面，紅斑像一滴永不干涸的顏料。當(dāng)她轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)焦輪時(shí)，視野邊緣突然閃過一抹紅色。
「Y.S.」
兩個(gè)字母被刻在目鏡最邊緣的玻璃上，只有在觀測(cè)特定角度時(shí)才會(huì)顯現(xiàn)。更驚人的是，當(dāng)木星移動(dòng)到某個(gè)位置，透過刻痕的光線竟在視野里投射出細(xì)小的六芒星光斑。
“知道為什么選今天嗎？"傅奕的聲音從很近的地方傳來，“日全食時(shí)，星光紅移量達(dá)到最大值。"
沐思玥突然想起三個(gè)月前，他在搶救她被咖啡毀掉的油畫時(shí)，特意選用會(huì)發(fā)紅光的銪元素?zé)晒夥邸?/p>
原來所有變量都早有預(yù)謀。
食甚時(shí)刻降臨得比預(yù)期更震撼。
當(dāng)月亮完全吞噬太陽的瞬間，青峰山的鳥鳴戛然而止。沐思玥透過巴德膜眼鏡，看到日冕物質(zhì)拋射形成的珍珠色光暈，像上帝隨手撒出的一把鉆石。
“現(xiàn)在看望遠(yuǎn)鏡。"傅奕的聲音有些啞。
她彎腰湊近目鏡，看到被月球遮擋的太陽邊緣，愛因斯坦環(huán)正在形成。而那個(gè)刻著“Y.S."的劃痕處，紅光突然變得異常明亮
日冕光譜中最強(qiáng)的Fe XIV紅線，波長(zhǎng)530.3納米，恰好通過刻痕產(chǎn)生衍射。整個(gè)視場(chǎng)頓時(shí)灑滿紅色六芒星，如同宇宙為她一個(gè)人降下的星雨。
“星光紅移代表天體正在遠(yuǎn)離..."傅奕的手突然覆上她顫抖的手指，“但這個(gè)刻痕的紅移，是向你而來的軌跡。"
沐思玥的視網(wǎng)膜上還殘留著六芒星的視覺暫留。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，看見傅奕摘下眼鏡，那雙常年被鏡片遮擋的眼睛，此刻盛著整個(gè)日全食的瑰麗奇景。
返程的大巴上，沐思玥摸到口袋里的紙條。借著隧道間歇的燈光，她認(rèn)出這是傅奕的字跡：
「當(dāng)星光跨越億萬年來到你眼前
其實(shí)它早已在途中改變了波長(zhǎng)
就像我自以為冷靜的觀測(cè)
終究逃不過被你引力捕獲的紅移」
紙條背面貼著光譜分析圖，F(xiàn)e XIV發(fā)射線被人為標(biāo)紅，旁邊畫著小小的箭頭，指向一個(gè)手寫公式：
z=Δλ/λ=v/c
紅移量與退行速度的關(guān)系式。但在“v"的位置，傅奕用鉛筆重重地描了好幾遍，幾乎要?jiǎng)澠萍埫妗?/p>
沐思玥望向車窗，玻璃倒影里傅奕正在前排低頭調(diào)試天文鐘。月光穿過他的指縫，在車廂地板上投下細(xì)碎的光斑，像無數(shù)個(gè)等待被觀測(cè)的量子態(tài)終于坍縮。
她悄悄翻開素描本，在最新一頁畫下今天最珍貴的觀測(cè)成果，那臺(tái)古老望遠(yuǎn)鏡目鏡上的刻痕，以及通過它看到的、只為她存在的紅色星光。
畫紙邊緣，她補(bǔ)上一個(gè)新學(xué)的天文公式：
v=H?×d
哈勃定律。但此刻它不再描述星系退行，而是計(jì)算兩顆恒星終于相遇的距離。