修復(fù)B-12號(hào)'狂喜'標(biāo)本時(shí)，我的鑷子夾出了一根人類睫毛。
護(hù)目鏡顯示它來(lái)自三年前——那天父親吞下一整瓶標(biāo)本液自殺，
而博物館要求我親手將他制成琥珀。
CHAPTER 1 標(biāo)本事故B-12展柜的異變修復(fù)室的恒溫系統(tǒng)維持在18℃，
這是情緒琥珀最穩(wěn)定的保存溫度。我的鑷子懸在那縷“天文學(xué)家的狂喜”上方，
金絲般的光暈在琥珀內(nèi)緩緩流轉(zhuǎn)，像被囚禁的銀河。通常，
“狂喜”類標(biāo)本會(huì)呈現(xiàn)爆裂的星云狀，邊緣有細(xì)小的光點(diǎn)閃爍，如同超新星殘骸。
但這枚標(biāo)本不同——它的核心處有一道暗紅色的裂痕，像血管般搏動(dòng)。我調(diào)整顯微鏡焦距，
琥珀的橫截面在鏡頭下放大。那些本應(yīng)是靜態(tài)的星塵，此刻正以極其緩慢的速度收縮、舒張，
如同呼吸?！斑@不可能。”我無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，
禁語(yǔ)面罩的傳感器立刻在視網(wǎng)膜上投射警告：【聲帶震動(dòng)檢測(cè)：輕微。建議靜默30分鐘】。
我摘下手套，用指腹輕觸標(biāo)本表面。寒意順著指尖竄上來(lái)，手套的恒溫纖維瞬間結(jié)霜。
身后傳來(lái)拖把與地面的摩擦聲。老吳——博物館的聾啞清潔工——停在門口，
渾濁的眼球盯著我手中的標(biāo)本。他忽然舉起紫外線燈，示意我后退。
紫光掃過(guò)B-12展柜的瞬間，我的胃部猛地抽搐。原本透明的琥珀內(nèi)部，
浮現(xiàn)出密密麻麻的黑色菌絲，像某種神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的投影。更可怕的是，
這些菌絲并非隨機(jī)生長(zhǎng)——它們?nèi)恐赶蛲粋€(gè)方向：地下庫(kù)房的通風(fēng)口。
老吳的手指在空氣中急速劃動(dòng)：【它們餓了】。第一滴血我重新戴上手套，
準(zhǔn)備將標(biāo)本移入隔離箱。就在鑷子夾住琥珀邊緣的剎那——啪。
一滴暗紅色液體從裂縫中滲出，落在不銹鋼操作臺(tái)上。那不是防腐劑，
也不是琥珀氧化的產(chǎn)物。是血。血珠在臺(tái)面上滾動(dòng)，留下一道黏稠的軌跡。
老吳的紫外線燈突然熄滅，修復(fù)室陷入黑暗。只有標(biāo)本內(nèi)的金色光絲仍在微弱閃爍，
像垂死恒星的余暉。黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)液體滴落的聲音。滴答。滴答。滴答。節(jié)奏逐漸加快，
如同心跳。應(yīng)急燈亮起的瞬間，我看見(jiàn)了操作臺(tái)上的景象——那滴血正在膨脹，
表面凸起無(wú)數(shù)細(xì)小的氣泡。每個(gè)氣泡破裂時(shí)，
聲波殘片：“……救……”“……痛……”“……程真……”最后一個(gè)名字讓我的手指僵住。
程真，那位研究極地候鳥的女科學(xué)家，上周剛剛失蹤。她捐贈(zèng)的“孤獨(dú)”標(biāo)本，
就存放在隔壁C區(qū)。老吳突然抓住我的手腕。他的手掌粗糙如樹皮，
在手心里畫了一個(gè)符號(hào)：???！归]環(huán)。
博物館的第一戒律：任何情緒標(biāo)本不得形成完整記憶回路。而現(xiàn)在，
B-12標(biāo)本正在重組程真的意識(shí)。監(jiān)控室的秘密我們決定冒險(xiǎn)進(jìn)入地下監(jiān)控室。
穿過(guò)標(biāo)本陳列區(qū)時(shí)，老吳的紫外線燈掃過(guò)兩側(cè)展柜。紫光下，
內(nèi)部燃燒著真實(shí)的火焰；“悲傷”標(biāo)本的液面浮現(xiàn)人臉；“愛(ài)”標(biāo)本的玫瑰狀結(jié)晶正在凋零。
最可怕的是C-7展柜。程真捐贈(zèng)的“孤獨(dú)”標(biāo)本原本是灰藍(lán)色的霧狀體，
現(xiàn)在卻凝結(jié)成一只眼睛的形狀。瞳孔對(duì)準(zhǔn)了我的方向。監(jiān)控室的電子門禁卡在老吳手里。
他輸入密碼時(shí)，我注意到他的小指缺了一截——斷口處有琥珀色的結(jié)晶。屏幕亮起，
十六個(gè)監(jiān)控畫面同時(shí)播放。地下庫(kù)房的畫面讓我窒息。數(shù)百條菌絲從標(biāo)本儲(chǔ)存罐中伸出，
纏繞在中央的黑色繭狀物上。繭體表面起伏不定，仿佛有什么東西正在內(nèi)部掙扎。
放大畫面后，我認(rèn)出了繭體旁散落的物品：一副破碎的眼鏡。一支鳥類學(xué)家常用的羽毛筆。
程真的工作證。老吳突然劇烈顫抖，指向監(jiān)控屏幕的右下角。
時(shí)間戳顯示：03:17 AM。但博物館的閉館時(shí)間是午夜。
而我們進(jìn)入監(jiān)控室的時(shí)間是——我看向腕表。02:48 PM。監(jiān)控畫面不是實(shí)時(shí)影像。
是倒放。異變的源頭回到修復(fù)室時(shí)，B-12標(biāo)本已經(jīng)徹底變異。金色光絲全部變成暗紅色，
琥珀表面浮現(xiàn)出清晰的指紋——不是程真的。那是我自己的指紋。三年前，
當(dāng)我第一次通過(guò)標(biāo)本師考核時(shí)，曾在情緒采集協(xié)議上按下手印。
腦海：【捐贈(zèng)者同意將記憶錨點(diǎn)永久封存于博物館生態(tài)體系】老吳的紫外線燈再次掃過(guò)標(biāo)本。
這次，紫光穿透琥珀，在墻上投射出模糊的影像：一個(gè)沒(méi)有臉的人形，正從無(wú)數(shù)菌絲中爬出。
它的手中握著——我的禁語(yǔ)面罩。
APTER 2 · 禁語(yǔ)真相1. 標(biāo)本里的遺言程真的“孤獨(dú)”標(biāo)本在紫外線下裂開(kāi)了。
灰藍(lán)色的霧狀凝膠像融化的冰川，緩慢流淌在操作臺(tái)上。我戴上增強(qiáng)型濾光護(hù)目鏡，
調(diào)整至【聲紋顯影】模式——這是情緒琥珀修復(fù)師的秘密工具，
能將特定頻率的聲波轉(zhuǎn)化為可視化圖形。凝膠表面開(kāi)始浮現(xiàn)細(xì)小的波紋，
如同被風(fēng)吹皺的水面。波紋逐漸匯聚，形成一行扭曲的文字：「他們用我們的聲音喂養(yǎng)它?！?/p>
字跡在五秒后消散，緊接著是第二段：「標(biāo)本師必須沉默，因?yàn)槲覀兊穆曇羰撬蔫€匙?！?/p>
老吳站在我身后，呼吸急促。他的手指在空氣中劃出一個(gè)尖銳的符號(hào)：?！獣和?。危險(xiǎn)。
我搖頭，繼續(xù)調(diào)整顯影頻率。護(hù)目鏡的視網(wǎng)膜投影顯示：【檢測(cè)到高頻共振，
疑似生物信號(hào)】。第三段文字浮現(xiàn)時(shí)，修復(fù)室的溫度驟降?！干７f，你父親不是自殺。」
我的鑷子掉在了地上。2. 父親的最后一枚標(biāo)本五年前，
父親——前任首席標(biāo)本師——被發(fā)現(xiàn)死在標(biāo)本儲(chǔ)藏室。官方報(bào)告稱，
他因長(zhǎng)期禁語(yǔ)導(dǎo)致精神崩潰，吞下了一整瓶“絕望”標(biāo)本液。但沒(méi)人解釋，
為什么他的尸體沒(méi)有腐爛。也沒(méi)有人敢討論，他留下的最后一枚標(biāo)本去了哪里。
老吳拽著我的袖子，拖我走向博物館最隱蔽的區(qū)域：【禁區(qū)·9號(hào)】。
這是只有館長(zhǎng)和資深清潔工才能進(jìn)入的廢棄倉(cāng)庫(kù)，堆滿了“失敗”的情緒標(biāo)本。
他在一堆發(fā)霉的檔案盒里翻找，最終抽出一枚漆黑的琥珀。
這不是標(biāo)準(zhǔn)的情緒標(biāo)本容器——它更像某種生物卵囊，表面布滿脈動(dòng)的血管狀紋路。
老吳用紫外線燈照射它，黑霧微微退散，露出內(nèi)部模糊的輪廓：一個(gè)蜷縮的人形。
尺寸只有手掌大，但比例完美。它雙手抱膝，頭深深埋進(jìn)臂彎，像是在躲避什么。
老吳的手語(yǔ)又快又重：【你父親。聲音。在這里?！课液韲蛋l(fā)緊。護(hù)目鏡的聲紋掃描顯示，
這枚“標(biāo)本”正在持續(xù)釋放20Hz以下的次聲波——這是人類無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)，
但會(huì)引發(fā)本能恐懼的頻率。當(dāng)我下意識(shí)后退時(shí)，黑琥珀突然裂開(kāi)一道細(xì)縫。
一只眼睛貼上了裂縫內(nèi)側(cè)。瞳孔是琥珀色的。和父親一模一樣。
3. 禁語(yǔ)誓約的真相我們逃回修復(fù)室，鎖上門。
老吳從工作服夾層掏出一本發(fā)黃的《標(biāo)本師手冊(cè)》，翻到最后一頁(yè)。
那里用隱形墨水寫著一份名單。紫外線燈掃過(guò)，密密麻麻的名字浮現(xiàn)出來(lái)。
每個(gè)名字后面都標(biāo)注了日期，
7天前·林政（太空移民） - 14天前·桑明（首席標(biāo)本師） - 5年前父親的名字。
老吳翻到手冊(cè)封底，指著一行幾乎被磨滅的小字：「標(biāo)本師禁語(yǔ)誓約：自愿放棄聲音，
以換取‘它’的沉睡?！刮业氖衷诎l(fā)抖。所以“禁語(yǔ)”根本不是職業(yè)規(guī)范——而是某種交易？
某種……封印？老吳突然抓住我的手腕，在我掌心寫下一個(gè)詞：「孵化。」然后指了指地板。
地下庫(kù)房。那個(gè)黑色繭狀物。我的聲帶一陣刺痛，仿佛有東西在喉管深處蠕動(dòng)。
4. 館長(zhǎng)的昆蟲口器我們決定夜探地下庫(kù)房。凌晨3點(diǎn)，博物館的自動(dòng)清潔系統(tǒng)啟動(dòng)，
走廊彌漫著淡淡的消毒水味。老吳關(guān)閉了監(jiān)控循環(huán)，我們沿著員工通道下行。
地下庫(kù)房的門比記憶中厚重許多。金屬表面布滿細(xì)小的凹痕，像是被什么東西從內(nèi)部撞擊過(guò)。
老吳輸入密碼時(shí)，我的護(hù)目鏡突然捕捉到異常熱源——有人已經(jīng)在里面了。門開(kāi)了一條縫。
館長(zhǎng)背對(duì)著我們，站在黑色巨繭前。他的白大褂下擺拖在地上，浸透了某種暗紅色液體。
然后他做了一個(gè)讓我血液凝固的動(dòng)作?！鹗?，從耳根處撕開(kāi)自己的臉。
皮膚像樹皮般剝落，露出下面昆蟲般的幾丁質(zhì)結(jié)構(gòu)?？谄魃炜s，發(fā)出高頻的“咔嗒”聲。
黑色巨繭同步震顫，菌絲瘋狂舞動(dòng)。館長(zhǎng)（如果還能這么稱呼他）從口袋里掏出一枚小瓶子，
倒出內(nèi)容物——那是一團(tuán)跳動(dòng)的、半透明的東西，像被剝離的聲帶。他將它按在繭體表面。
菌絲立刻包裹上去，繭內(nèi)傳來(lái)濕漉漉的吞咽聲。老吳的手死死掐著我的胳膊。
他在我背上寫字：「聲音。它在吃聲音?！?. 程真的最后訊息我們退回走廊時(shí)，
我的禁語(yǔ)面罩突然發(fā)出警報(bào)：【檢測(cè)到異常震動(dòng)】。
面罩內(nèi)側(cè)的顯示屏閃爍著一行小字：「桑穎，如果你看到這個(gè)，我已經(jīng)失敗了?！?/p>
是程真的字跡?！浮皇巧?，而是一段被具象化的‘遺忘’。館長(zhǎng)在喂養(yǎng)它，
用所有標(biāo)本師的記憶和聲音?！埂改愀赣H發(fā)現(xiàn)了真相，所以他被做成了標(biāo)本?！?/p>
「唯一能殺死它的方法——」訊息在這里中斷。面罩的顯示屏裂開(kāi)一道縫，
一只琥珀色的眼睛在縫隙后眨了一下。然后整個(gè)面罩開(kāi)始融化，像被強(qiáng)酸腐蝕。
老吳猛地扯掉它，扔在地上。面罩的殘骸在地上抽搐，
最后發(fā)出一段聲波——護(hù)目鏡將其轉(zhuǎn)化為文字：「用你的聲音喚醒所有被吃掉的記憶?！?/p>
CHAPTER 3 · 啞巴同盟1. 手語(yǔ)的秘密老吳的清潔間只有三平米，
堆滿發(fā)霉的抹布和生銹的消毒液瓶子。他鎖上門，從通風(fēng)管道里掏出一個(gè)防水袋，
里面是一本手繪的圖譜。翻開(kāi)第一頁(yè)，我愣住了。
這不是普通的手語(yǔ)教材——而是一套完整的反抗密碼。老吳的手指在紙頁(yè)上滑動(dòng)，
示意我看那些被修改過(guò)的符號(hào)：·標(biāo)準(zhǔn)手語(yǔ)中的“危險(xiǎn)”：雙手交叉于胸前。
·他的版本：左手拇指按住右腕脈搏，象征“它還活著”。