物理實(shí)驗(yàn)室的空調(diào)嗡嗡作響，制冷劑流動(dòng)的聲音像某種遠(yuǎn)古星云的嘆息。沐思玥踮著腳尖在儲(chǔ)物柜頂層摸索傅奕的備用筆記本。他的主記錄本今早被咖啡潑濕，而下午就是省級(jí)實(shí)驗(yàn)競(jìng)賽的終審答辯。
指尖觸到人造革封面的瞬間，一疊夾在扉頁的紙張如雪片般滑落。
飄散的紙張?jiān)陉柟庀路w，像一群突然獲得自由的白色鳥群。沐思玥彎腰去拾，卻在看清內(nèi)容的剎那僵在原地。
那是她三年前的素描。
確切地說，是初二那年參加全市美術(shù)聯(lián)考時(shí)的廢棄草稿。畫紙上還印著考場(chǎng)的紅色編號(hào)戳，邊緣已經(jīng)泛黃卷曲，卻被保存得沒有一絲折痕。更讓她呼吸凝滯的是，每張素描背面都貼著便簽紙，上面是傅奕工整的字跡：
「2018.11.03市級(jí)美術(shù)聯(lián)考B區(qū)
坐姿：左手執(zhí)筆，右肩傾斜15°
光影處理：倫勃朗三角光變體」
沐思玥的指尖開始發(fā)抖。她認(rèn)得這些畫，全是當(dāng)年被她揉皺丟進(jìn)垃圾桶的失敗作品。而現(xiàn)在，它們像珍貴的標(biāo)本般被分類歸檔，甚至標(biāo)注了精確的觀測(cè)數(shù)據(jù)。
實(shí)驗(yàn)室的門突然被推開。
傅奕站在逆光里，白大褂下擺沾著顯影液的痕跡。他的目光落在沐思玥手中的素描上，喉結(jié)不明顯地滾動(dòng)了一下，這個(gè)微表情曾在她的秘密圖譜里被標(biāo)注為“罕見的緊張"。
“那是..."
“三年前。"沐思玥的聲音輕得像怕驚擾塵埃，“你為什么會(huì)..."
傅奕走近時(shí)帶起一陣松木香的風(fēng)。他蹲下身，拾起地上最后一張素描，那是沐思玥當(dāng)年畫到一半放棄的靜物寫生，石膏幾何體旁邊，她無意識(shí)畫了個(gè)打哈欠的側(cè)臉。
“市青少年宮，2017年寒假。"他指著那個(gè)潦草的側(cè)臉，“素描提高班第三排靠窗位置。"
沐思玥的瞳孔微微擴(kuò)大。記憶如倒帶的膠片突然清晰，那年冬天特別冷，畫室暖氣不足，她總愛在速寫本角落畫些涂鴉取暖。而教室后排，確實(shí)永遠(yuǎn)坐著一個(gè)安靜看書的少年。
“你當(dāng)時(shí)在讀..."
“《天體物理導(dǎo)論》。"傅奕的指尖撫過素描紙上的鉛筆痕跡，“但每頁空白處都在計(jì)算你畫架傾斜的角度。"
陽光突然變得太亮。沐思玥看見那些便簽紙上不止有日期和批注，還有用鉛筆淡淡描摹的公式，正是他后來教她計(jì)算星軌時(shí)用的球面三角法。
實(shí)驗(yàn)樓頂層的儲(chǔ)藏室堆滿陳舊儀器。傅奕搬開一臺(tái)報(bào)廢的光譜儀，露出墻上的金屬配電箱。密碼鎖旋轉(zhuǎn)的聲音像某種古老鐘表的機(jī)括，箱門打開時(shí)，塵封的紙張氣息撲面而來。
“軌道共振。"他取出一個(gè)黑色標(biāo)本盒，“當(dāng)兩個(gè)天體相互施加周期性引力，最終會(huì)形成穩(wěn)定整數(shù)比軌道周期。"
盒子里整齊排列著數(shù)十張素描，時(shí)間跨度從五年前延續(xù)至今。最早的是沐思玥初二美術(shù)課的涂鴉，最新的是上周天文社活動(dòng)時(shí)她隨手畫的星云草稿。每張畫邊緣都標(biāo)注著精確的觀測(cè)參數(shù)：光線角度、執(zhí)筆姿勢(shì)、甚至顏料成分的光譜分析。
最讓她心跳失速的是盒蓋內(nèi)側(cè)貼著的照片，十四歲的傅奕站在青少年宮走廊，背景虛焦處是正在畫室窗邊打盹的她。照片旁釘著張泛黃的筆記：
「2017.1.15觀測(cè)對(duì)象首次出現(xiàn)
繪畫時(shí)呼吸頻率：每分鐘18次
建議長(zhǎng)期追蹤觀測(cè)」
沐思玥的指尖觸碰照片邊緣，那里有傅奕后來補(bǔ)上的小字：
「共振比例鎖定為1:1
即：她的每次心跳，都與我軌道同步」
答辯前的最后調(diào)試時(shí)間，沐思玥坐在實(shí)驗(yàn)室角落翻看那本"觀測(cè)日志"。
最新幾頁記錄著她完全不知情的瞬間：
「2019.4.5圖書館古籍區(qū)
撿到她遺落的素描本（第37頁有我的側(cè)臉）
歸還時(shí)夾入M42星云明信片」
「2020.9.8軍訓(xùn)第七天
器材室塵埃符合理想觀測(cè)條件
心跳異常加速至98次/分鐘」
最后一條是昨天的記錄：
「日全食期間紅移觀測(cè)成功
但未計(jì)算到自身引力導(dǎo)致的軌道偏移
原定告白方案需修正」
傅奕的聲音突然從實(shí)驗(yàn)臺(tái)傳來：“偏振片角度錯(cuò)了。"他調(diào)整著她負(fù)責(zé)的光學(xué)組件，手指穩(wěn)得不像剛被撞破秘密的人，“應(yīng)該用λ/4波片，不是半波片。"
沐思玥看著他發(fā)紅的耳尖，突然拿起鉛筆，在最新記錄下方補(bǔ)上一行字：
「2021.12.15物理實(shí)驗(yàn)室
觀測(cè)者成為被觀測(cè)對(duì)象
實(shí)驗(yàn)結(jié)論：共振軌道已形成」
黃昏的頒獎(jiǎng)典禮上，傅奕的實(shí)驗(yàn)作品《量子糾纏態(tài)的可視化表征》獲得特等獎(jiǎng)。
沐思玥站在觀眾席，看著投影幕布播放最后的實(shí)驗(yàn)視頻，兩個(gè)自旋相反的粒子在磁場(chǎng)中舞蹈，最終在觀測(cè)瞬間形成完美的斐波那契螺旋。
視頻結(jié)束前的最后一幀，突然閃過一張素描的掃描圖：沐思玥初二那年畫廢的靜物寫生，被傅奕用紅筆圈出角落里那個(gè)打哈欠的側(cè)臉，旁邊寫著：
「初始觀測(cè)誤差：±15°
經(jīng)過四年軌道修正
最終定位精度：0.0001角秒」
禮堂掌聲雷動(dòng)時(shí)，傅奕站在聚光燈下望向她的方向。沐思玥舉起素描本，上面是她剛完成的速寫，獲獎(jiǎng)?wù)叩皖^調(diào)試儀器的側(cè)影，畫紙邊緣寫著她現(xiàn)學(xué)的物理公式：
T?/T?=p/q
軌道共振的數(shù)學(xué)表達(dá)。兩個(gè)天體在引力作用下，最終形成穩(wěn)定而永恒的環(huán)繞。
夜風(fēng)穿過敞開的窗戶，將一縷她的長(zhǎng)發(fā)吹到唇邊。沐思玥嘗到淡淡的鉛筆石墨味道，就像那些被時(shí)光保存下來的、關(guān)于星辰與少年的所有記憶。