雕塑室的暖氣壞了。
沐思玥呵出的白霧在晨光里緩慢消散，指尖殘留的石膏粉末像一層薄雪。她蹲在地上，看著自己耗時三周的參賽雕塑，尊名為《潮汐鎖定》的石膏像，此刻正以扭曲的姿態(tài)躺在地板上，斷裂的截面露出內(nèi)部粗糙的金屬骨架。
那是傅奕的側(cè)臉。
準確地說，是他低頭縫合傷口時的樣子。她用了透光石膏，原計劃在內(nèi)部嵌入光纖，讓光線從他額角的碎發(fā)間透出，如同星云自轉(zhuǎn)時溢散的光暈。而現(xiàn)在，那些精心雕琢的睫毛、眉骨的弧度、緊抿的唇線，全在摔落時碎成了蒼白的殘骸。
門被推開時帶起一陣微弱的氣流，幾片石膏碎屑輕輕滾動。傅奕站在逆光里，懷里抱著臺她從未見過的設(shè)備，一臺微型3D掃描儀，天線狀的探頭像某種未來主義的觸角。
“碎片別動。"他單膝跪在石膏殘骸旁，掃描儀發(fā)出幽藍的網(wǎng)格光，“表面破損率37.6%，但關(guān)鍵數(shù)據(jù)點還在。"
沐思玥看著他被紗布包裹的手臂，那道為保護她畫作留下的傷口，此刻正靈活地操作著精密儀器。掃描光束掠過石膏像斷裂的頸部，在那里，她曾偷偷刻了行小字：「T_lock=4.7years」
計算潮汐鎖定所需的時間。
天文社的活動室徹夜亮著燈。
沐思玥隔著玻璃窗，看見傅奕站在3D打印機前，液晶屏的藍光將他輪廓鍍上一層冷冽的邊。打印機正在吐出一片花瓣狀的物體，材質(zhì)不像塑料，反而泛著類似月巖的啞光質(zhì)感。
她推門時驚動了角落的超聲波清洗機，水槽里漂浮著從她雕塑上掃描下來的石膏碎屑，每一片都被編上了條形碼。
“這是..."
“月球壤模擬材料。"傅奕調(diào)整著打印參數(shù)，“氧化鋁粉末混合鈦合金，熔點1650℃，抗壓強度比石膏高27倍。"
投影儀突然自動開啟，將她的原始雕塑圖紙投在墻上。傅奕用激光筆圈出幾處結(jié)構(gòu)弱點：“顴骨支撐不足，下頜轉(zhuǎn)角應(yīng)力集中，這些我都重新計算過了。"
他的指尖劃過平板電腦，調(diào)出一個她從未見過的三維模型，她的雕塑被完美復(fù)原，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)被改造成蜂窩狀空腔，無數(shù)微型通道在截面圖上如同星軌。
“中空部分可以植入EL冷光線。"傅奕的鏡片反射著數(shù)據(jù)流，“模擬你最初設(shè)計的光透效果。"
打印機發(fā)出輕微的嗡鳴，又一片“花瓣"緩緩成型。沐思玥突然發(fā)現(xiàn)，那些打印部件的內(nèi)側(cè)，全都刻著極細的凹槽，連起來看，是獵戶座腰帶三星的圖案。
午夜的藝術(shù)倉庫安靜得像太空艙。
沐思玥看著修復(fù)完畢的雕塑在UV燈下逐漸亮起——光纖從內(nèi)部透出幽藍的光，在傅奕石膏像的眼窩處形成星云狀的暈染。更神奇的是，當她轉(zhuǎn)動底座時，那些光線會在墻面投出移動的星圖，就像被縮小的宇宙在呼吸。
“怎么做到的？"
“量子點涂層。"傅奕的聲音從身后傳來，“不同角度激發(fā)不同波長的光。"
他按下遙控器，室內(nèi)燈光驟暗。雕塑突然從內(nèi)部迸發(fā)出紅光，那些隱藏的星軌在黑暗中清晰浮現(xiàn)，竟組成一幅精確的北半球秋季星空。而在天鷹座α星的位置，有個微小的六芒星標記。
沐思玥湊近觀察，呼吸突然停滯，那顆"星星"其實是放大數(shù)百倍后才能看清的刻字：Y.S.
“其實..."傅奕的喉結(jié)滾動了一下，“原雕塑摔碎時，我掃描到了這個。"
他遞來一塊石膏殘片，斷面處赫然是她刻的那行公式：T_lock=4.7years
“計算有誤差。"傅奕的鋼筆尖在公式下方輕輕一劃，“實際應(yīng)該是4年又218天。"
精確到他們第一次在青少年宮相遇的日子。
校藝術(shù)展的開幕式上，《潮汐鎖定2.0》被擺在中央展臺。
沐思玥看著觀眾們驚嘆于雕塑內(nèi)部的光影魔術(shù)，沒人知道這件作品曾碎成二十七塊。她悄悄繞到展品后方，在解說牌死角處貼了張便簽：
「致修復(fù)者：
所有破損都是新的星軌
而你是我的引力常數(shù)」
落款畫了顆小小的彗星。
轉(zhuǎn)身時，她撞進一個帶著松木香的懷抱。傅奕手里拿著展覽手冊，其中一頁被他折成了立體幾何形狀——莫比烏斯環(huán)的樣式，展開后內(nèi)頁用紅筆圈出評審點評：
「內(nèi)部光路設(shè)計展現(xiàn)驚人科學(xué)素養(yǎng)」
下方空白處，傅奕寫了一行新公式：
M_?=∫ρ(r) e^(-i?·r) d3r
暗物質(zhì)密度分布的傅里葉變換。
“知道為什么選這種材料嗎？"他指向雕塑，聲音壓得很低，“月球壤的主要成分與暗物質(zhì)探測器用的幾乎相同。"
沐思玥突然明白，這座雕塑本質(zhì)上是個偽裝成藝術(shù)的暗物質(zhì)模型，就像他對她的感情，看似冰冷精確的公式下，藏著無法直接觀測卻無處不在的溫柔質(zhì)量。
展覽結(jié)束的夜晚，傅奕帶她去了天文臺頂層。
望遠鏡旁放著一個巴掌大的黑匣子，打開后里面是雕塑的微縮版——僅剩她刻過公式的那塊碎片，被鑲嵌在透明月巖材質(zhì)中，內(nèi)部的光纖構(gòu)成玫瑰狀的星團。
“暗物質(zhì)玫瑰。"傅奕調(diào)整著目鏡焦距，“只有用γ射線望遠鏡才能看到的品種。"
沐思玥湊近目鏡，看到放大后的“花瓣"上刻滿了數(shù)據(jù)，那是傅奕四年來記錄的所有關(guān)于她的觀測參數(shù)：繪畫時的呼吸頻率，調(diào)色板的色彩分布，甚至素描本頁邊距的毫米數(shù)。
而在花蕊位置，3D打印的量子點材料組成了一個動態(tài)模型：兩顆恒星在引力作用下相互環(huán)繞，軌道周期被精確設(shè)定為4年又218天。
她抬頭看向真實的星空，獵戶座腰帶三星正好升到天頂。傅奕的鋼筆在展覽手冊最后一頁寫下新的公式：
ρ_?≈ 0.3 GeV/cm3
銀河系暗物質(zhì)平均密度。
但在數(shù)值下方，他補了行小字：
「這就是你在我宇宙中的質(zhì)量占比」
夜風(fēng)拂過兩人之間的空隙，帶著初冬的寒意。沐思玥的素描本翻開著，最新一頁畫著那朵"暗物質(zhì)玫瑰"，旁邊是她剛推導(dǎo)的公式：
F= G*(m?m?)/r2*
萬有引力定律。
但在此刻的星光下，它不再描述天體間的吸引，而是計算兩個靈魂跨越時間與空間，最終形成的永恒軌道共振。