軍訓(xùn)基地的器材室鐵門在五年后依然卡澀。
傅奕的戰(zhàn)術(shù)手電照亮鎖孔時，沐思玥看見他手腕內(nèi)側(cè)的月牙形疤痕在月光下泛著珍珠母的光澤。那是當(dāng)年他為她擋下畫框時留下的，如今已變成一道光滑的、像是被宇宙射線親吻過的痕跡。鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音像某種遠(yuǎn)古機(jī)械蘇醒的嘆息，鐵門打開的瞬間，塵埃在光束中起舞，恍若當(dāng)年暴雨夜被困在此處時，傅奕曾指給她看的“《星空》的筆觸"。
“閉眼。"
他的掌心覆上她的睫毛，溫度透過皮膚傳來。沐思玥聽見他背包里傳來精密儀器啟動的嗡鳴，接著是某種氣體充盈的細(xì)微嘶響。當(dāng)傅奕移開手時，器材室已不再是器材室。
整片銀河從天花板垂落。
無數(shù)微型全息投影儀懸浮在生銹的吊環(huán)之間，投射出的星光在帆布墊上流淌成河。這不是普通的星圖，而是精確到毫角秒的、他們初遇那晚的真實(shí)天象重現(xiàn)。沐思玥向前一步，腳尖觸到地板上用熒光粉標(biāo)記的十字，正是當(dāng)年她因低血糖暈倒時，傅奕放下她的位置。
“獵戶座α，視星等0.12。"
傅奕的聲音在黑暗中像一道電流。他站在房間正中央，手持平板調(diào)節(jié)參數(shù)，投影的星光隨著他的指尖流動，匯聚成一條貫穿器材室的光帶。沐思玥突然認(rèn)出這是銀河系英仙臂的局部，當(dāng)年軍訓(xùn)基地上空的真實(shí)星象。
“你記得..."
“所有數(shù)據(jù)。"他按下某個鍵，星光突然變成動態(tài)，“包括那晚你薄荷糖落地的拋物線。"
一顆銀綠色的光點(diǎn)從虛擬星空墜落，沿著當(dāng)年真實(shí)的軌跡滾到他軍靴邊。傅奕彎腰的姿勢與五年前分毫不差，迷彩服下擺揚(yáng)起時，露出腰間那個六芒星掛墜。如今已多了道裂痕，是去年在廢棄天文臺尋找她時摔的。
沐思玥的素描本從包里滑出，攤開的那頁正是她上周剛畫的場景：傅奕調(diào)試天文投影儀的側(cè)影。畫紙邊緣標(biāo)注著奇怪的公式，現(xiàn)在她突然明白。那是銀河系自轉(zhuǎn)的角速度計(jì)算，精確到他們初遇那晚的北京時間21:37。
投影切換到紫外光譜時，器材室顯露出隱藏的痕跡。
墻面上滿是褪色的鉛筆印記，有人在此后五年間，定期來此描摹當(dāng)年的場景。沐思玥顫抖的手指撫過那些線條：她暈倒時散落的發(fā)絲、傅奕戰(zhàn)術(shù)手電的光斑軌跡、甚至窗外暴雨在玻璃上蜿蜒的水痕。最驚人的是墻角一行微小的日期記錄，從2018到2023，每年8月15日（他們初遇的日期）都畫著新的星象圖。
“你回來過。"
“每次極光預(yù)報出錯的時候。"傅奕的鏡片反射著虛擬星光，“這里的磁場異常，適合校準(zhǔn)極光模型。"
他打開手機(jī)相冊，展示去年今日拍攝的照片：器材室地面用粉筆標(biāo)記著“低血糖急救位置"，旁邊擺著一顆早已停產(chǎn)的薄荷糖。
沐思玥突然想起什么，從頸間拉出項(xiàng)鏈，掛墜是密封的微型膠囊，里面裝著當(dāng)年器材室地板的塵埃樣本。這是她去年在蘇黎世做的藝術(shù)項(xiàng)目《不可觀測的回憶》，沒想到傅奕竟保存著同一時空的另一種物質(zhì)證據(jù)。
傅奕按下最后一個按鍵時，所有星光突然坍縮成一點(diǎn)。
超新星爆發(fā)的模擬動畫在墻面展開，沖擊波掃過他們當(dāng)年坐過的帆布墊。這并非隨意選取的天文現(xiàn)象，而是公元1054年觀測到的蟹狀星云誕生過程，那顆超新星爆發(fā)時，光芒持續(xù)23個晝夜可見，恰如他們相識的天數(shù)。
“知道為什么是蟹狀星云嗎？"
傅奕的鋼筆在沐思玥掌心畫下脈沖星周期公式。與此同時，投影切換到γ射線波段，顯示出星云核心那顆每秒旋轉(zhuǎn)30次的脈沖星。它的自轉(zhuǎn)周期在五年間減緩了0.001秒，正好等于他為她放棄的所有競賽、調(diào)整的所有人生軌跡所耗費(fèi)的時間總和。
器材室突然響起當(dāng)年的暴雨錄音。沐思玥聽見十八歲的傅奕在雷鳴中說：“看那里，像不像《星空》的筆觸？"而現(xiàn)在的他站在同一束光里，手里捧著個鈦合金盒子。
打開后是改裝的軍用水壺，內(nèi)壁用夜光涂料寫著當(dāng)年沒說完的話：
「當(dāng)塵埃在光中起舞
我看見了比梵高更美的星空
因?yàn)槟抢锩嬗心愕暮粑?/p>
返程的火車穿過凌晨的曠野，傅奕的平板電腦還在分析器材室的磁場數(shù)據(jù)。
沐思玥靠在他肩頭，翻看剛拍的全息照片。某張側(cè)拍鏡頭里，器材室的星光恰好與她項(xiàng)鏈的塵埃膠囊形成干涉條紋，這是證明兩者量子關(guān)聯(lián)的直觀證據(jù)。
“超新星爆發(fā)后..."傅奕突然指向窗外掠過的信號塔，“重元素會隨星風(fēng)擴(kuò)散。"
他的指尖在車窗上畫下鐵-56的原子結(jié)構(gòu)，這正是血紅蛋白的核心成分。沐思玥突然明白他選擇蟹狀星云的深意，他們血液里的每個鐵原子，都源自某顆死去的恒星。
列車駛?cè)胨淼罆r，傅奕的唇貼上她耳廓：
“我們身體里的星塵..."
黑暗吞沒了后半句話，但沐思玥通過骨傳導(dǎo)聽清了
“...正在經(jīng)歷第二次宇宙大爆炸。"
手機(jī)屏幕亮起，顯示著蘇黎世公寓的監(jiān)控畫面：書桌上的轉(zhuǎn)基因鳶尾突然集體轉(zhuǎn)向東方，而墻面的光影正形成清晰的莫比烏斯環(huán)。這株被傅奕編碼了生物程序的植物，此刻正用光合作用的頻率，復(fù)述著器材室里未完成的告白。
晨光染紅地平線時，沐思玥在素描本上畫下最后一筆，蟹狀星云的γ射線圖像，疊加傅奕的側(cè)臉輪廓。畫紙邊緣寫著她剛推導(dǎo)的公式：
t=(∫dM)/M⊙
恒星演化時標(biāo)，計(jì)算從主序星到超新星的全過程。
但在他們共有的宇宙里，這個公式有了新的含義：從初遇到永恒的所需時間，恰好等于兩顆量子糾纏的粒子，跨越所有平行宇宙最終相遇的幾率。