第一章：重逢在兵荒馬亂時消毒水的味道，像一只無形的手，扼住了我的喉嚨。
它混合著焦慮、恐懼和一絲絲陳舊的霉味，構(gòu)成了醫(yī)院走廊特有的氣息。我緊緊攥著手機，
指關(guān)節(jié)泛白，屏幕上還殘留著姨媽發(fā)來的語音消息，
那帶著哭腔的顫抖聲音仿佛還在耳邊回響：“未未，你快來！市中心醫(yī)院！
你媽她……突然捂著胸口說喘不上氣，臉都白了，送急診了！”腦子里像是有根弦，
“嘣”地一聲斷了。我?guī)缀跏菓{借著求生的本能，從堆滿稿件和參考書的辦公桌前彈起來，
抓起包，甚至沒來得及跟部門主任打聲招呼，就一陣風(fēng)似的沖了出去。午后的陽光刺眼，
街上的車流喧囂，可我什么都看不見，什么都聽不見，
世界縮小到只剩下出租車計價器跳動的聲音和自己擂鼓般的心跳。“師傅，麻煩再快一點，
求您了……”我語無倫次地催促著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強地不肯掉下來。
媽媽身體一向還算硬朗，怎么會突然……心臟？這個詞像一把冰冷的錐子，
狠狠扎進(jìn)我的恐懼里。一路風(fēng)馳電掣，終于在市中心醫(yī)院急診樓前停下。我?guī)缀跏菨L下車的，
沖進(jìn)那扇象征著生與死的玻璃門。急診大廳里人聲鼎沸，
混雜著各種方言的焦急呼喊、推床輪子摩擦地面的聲音、還有嬰兒尖銳的啼哭。
我像一只沒頭蒼蠅，四處張望著尋找姨媽的身影。終于，在搶救室緊閉的大門外，
我看到了她。姨媽靠墻站著，頭發(fā)凌亂，眼圈紅腫，看到我，她像是找到了主心骨，
一把抓住我的胳膊：“未未，你可算來了！醫(yī)生正在里面搶救，
說是……說是情況不太好……”我的腿一軟，差點癱倒在地。搶救？情況不太好？
這幾個字像重錘一樣砸在我的心上，砸得我頭暈?zāi)垦＃瑤缀跽玖⒉环€(wěn)。
各種紛亂的腳步聲、儀器的滴答聲、醫(yī)生護(hù)士低聲卻急速的交談，
匯成一片令人窒息的背景音，壓得我喘不過氣。就在這時，搶救室的門開了。
一位穿著白大褂、戴著藍(lán)色口罩的醫(yī)生走了出來，他的身形頎長，步履沉穩(wěn)。他停下來，
抬手摘下口罩，露出一張棱角分明、卻略帶疲憊的臉。時間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
是他。陳朗?？諝馑坪跄塘耍車械泥须s瞬間退去，我的世界里只剩下他那張臉。
七年，還是八年？我已經(jīng)記不清具體的時間。但這張臉，
卻像是用刻刀深深烙印在我的記憶底層，從未模糊。大學(xué)圖書館靠窗的位置，
午后陽光透過巨大的玻璃窗，溫柔地灑在他低垂的眼睫上，
他正專注地翻閱一本厚厚的英文原版書，側(cè)臉的線條干凈得像一幅素描；籃球場上，
他穿著簡單的白色T恤，汗水浸濕了額發(fā)，躍起投籃的瞬間，劃出一道漂亮的弧線，
引來場邊女生們壓抑不住的低呼……他是我們那一屆當(dāng)之無愧的風(fēng)云人物，
成績永遠(yuǎn)名列前茅，各種競賽獎項拿到手軟，還是校學(xué)生會的主席。
他是無數(shù)女生青春記憶里的那束光，遙遠(yuǎn)，耀眼，觸不可及。而我，
只是眾多仰望者中最不起眼的一個，默默地將這份悸動藏在心底，
藏在速寫本里一幅又一幅不敢讓他看見的側(cè)影里。他似乎也認(rèn)出了我，
眼神里閃過一絲不易察覺的驚訝，但那驚訝很快就被職業(yè)性的冷靜所取代。
“你是林秀娟阿姨的女兒，林未？”他的聲音，比記憶中更低沉，也更……疏離。
我像個提線木偶，僵硬地點了點頭，喉嚨像是被砂紙磨過，干澀得發(fā)不出一個音節(jié)。
“病人情況暫時穩(wěn)定下來了，但需要立刻辦理住院，做進(jìn)一步的詳細(xì)檢查。”他語速平穩(wěn)，
目光在我臉上短暫停留，帶著一絲醫(yī)生對家屬的審視，但更多的是一種公式化的專業(yè)，
“初步判斷是急性心肌缺血，伴有心律失常。具體情況，等心內(nèi)科會診和檢查結(jié)果出來再說。
”就在我仍沉浸在重逢的巨大沖擊和對母親病情的擔(dān)憂中，大腦一片空白之際，
一個溫暖而堅實的手掌輕輕覆上了我的后背，熟悉的氣息隨之靠近。是江楓。
他應(yīng)該是直接從公司趕過來的，額角還帶著未干的汗珠，鼻梁上架著的黑框眼鏡也有些歪斜，
呼吸微微有些急促，但眼神卻異常鎮(zhèn)定?！拔次?，別怕，我來了?！彼曇舻统炼辛Γ?/p>
像一股暖流，瞬間驅(qū)散了我心頭一部分冰冷的恐慌。他沒有多問，只是用眼神安撫了我一下，
然后轉(zhuǎn)向陳朗，伸出手，禮貌而沉穩(wěn)地說：“陳醫(yī)生，您好，辛苦了。我是林未的男朋友，
江楓。后續(xù)有什么需要我們家屬配合的，請您盡管告知。”陳朗的目光落在江楓伸出的手上，
頓了頓，才伸手與他交握了一下，快得分不清是否真的碰到了?！昂玫??！彼c了下頭，
目光在我和江楓之間轉(zhuǎn)了一瞬，隨即恢復(fù)了之前的表情，“家屬先去把住院手續(xù)辦一下吧，
病人需要盡快轉(zhuǎn)到心內(nèi)科病房。”說完，他便轉(zhuǎn)身，重新戴上口罩，
步履匆匆地走向了下一個需要他的地方。那一刻，我的白月光，和我平凡卻可靠的現(xiàn)男友，
在我人生最兵荒馬亂的節(jié)點之一，以這樣一種猝不及防的方式，正式相遇了。而我，
被巨大的命運之手推搡著，夾在他們中間，像一個站在十字路口卻丟失了地圖的旅人，
茫然四顧，不知何去何從。江楓緊握著我的手，他的掌心很燙，帶著奔波后的熱度，
也帶著一種不容置疑的堅定，將我從恍惚中拉回了一點現(xiàn)實。
第二章：濾鏡下的裂痕母親被安排住進(jìn)了心內(nèi)科的雙人病房。窗外的陽光很好，
但病房里彌漫的消毒水味和時不時響起的儀器提示音，都在提醒著這里并非安逸之所。
接下來的日子，醫(yī)院成了我和江楓生活的主場。我請了年假，江楓則在工作之余，
幾乎承擔(dān)了所有的陪護(hù)責(zé)任。而陳朗，作為母親主治醫(yī)生團(tuán)隊的核心成員，我們的接觸，
變得不可避免，甚至，有些頻繁。起初的幾天，每一次在走廊里遇見他，
或是在他查房時與他對視，我的心跳都會不受控制地漏跳半拍。
我會下意識地捋一下額前的碎發(fā)，說話前會暗自斟酌詞句，生怕在他面前顯得不夠得體。
潛意識里，我似乎還想維持住那個在他或許根本不曾存在的記憶里，可能留下的模糊印象。
然而，這種帶著粉色泡泡的幻想，在日復(fù)一日的接觸中，如同暴露在陽光下的冰塊，
開始緩慢而確實地融化。他無疑是一位優(yōu)秀的醫(yī)生。解釋病情時邏輯清晰，條理分明，
專業(yè)術(shù)語信手拈來，偶爾還會畫圖輔助說明，力求讓家屬理解。
但他身上那種與生俱來的優(yōu)越感，或是多年精英教育和職業(yè)生涯打磨出的距離感，
也同樣明顯。他查房時，通常身后跟著一群年輕的實習(xí)醫(yī)生和住院醫(yī)師，他語速很快，
提問犀利，對下屬要求嚴(yán)格。面對病人，他會展現(xiàn)出必要的關(guān)切，但那種關(guān)切，
總像是隔著一層透明的薄膜，專業(yè)，卻缺乏溫度。有一次，
隔壁床來了一位看上去頗有背景的老先生，幾位院領(lǐng)導(dǎo)都親自來探望。我注意到，
陳朗在與那位老先生的家人交流時，態(tài)度明顯要和緩許多，甚至還會主動詢問一些生活細(xì)節(jié)。
而在面對其他普通病患家屬略顯笨拙或重復(fù)的提問時，他雖然依舊維持著禮貌，
但眉宇間偶爾會閃過一絲不易察覺的不耐。這種細(xì)微的差別，像一根小刺，輕輕扎在我心里。
我記憶中的那個陳朗，是會在校園義賣活動中，
耐心幫小學(xué)生講解環(huán)保知識的學(xué)長；是會在辯論賽上，
即使面對刁鉆對手也始終保持風(fēng)度的辯手。眼前的這個陳朗，
更像是一個被現(xiàn)實打磨得光滑、精準(zhǔn)，但也略顯冰冷的精密儀器。姨媽對陳朗倒是贊不絕口。
她每次來探病，只要碰到陳朗，總要熱情地拉著他說上幾句?！鞍パ?，陳醫(yī)生，
真是太謝謝你了！多虧了你，我姐姐這次才能這么快穩(wěn)定下來！
”“陳醫(yī)生年紀(jì)輕輕就這么厲害，以后前途無量??！有沒有女朋友?。?/p>
我們家未未……”每當(dāng)這時，我都恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。
陳朗總是掛著那種恰到好處、無可指摘的微笑，不置可否地應(yīng)付著：“阿姨您客氣了，
這都是我們應(yīng)該做的?！比缓竽抗鈺粲兴茻o地掃過我，
帶著一絲成年人社交場上的了然和……或許還有一點點揶揄？一次，在茶水間倒水時，
我偶然聽到兩個小護(hù)士的低聲議論。“陳醫(yī)生今天心情好像不太好，
查房的時候臉繃得緊緊的?！?“聽說是昨天晚上有臺急診手術(shù)，做到凌晨才結(jié)束。
他對自己要求太高了?！?“不過他對林醫(yī)生（另一位女醫(yī)生）好像態(tài)度就好很多哦，
說話都溫柔些。” “那當(dāng)然啦，林醫(yī)生家境好，人又漂亮，
聽說她爸爸跟咱們院長是老同學(xué)呢……”我端著水杯的手微微一頓。原來，再皎潔的月光，
落到現(xiàn)實的地面上，也會沾染上世俗的塵埃。相比之下，江楓的存在，
就像病房窗外那棵沉默的梧桐樹，不張揚，不喧嘩，卻始終在那里，提供著一片可靠的蔭蔽。
他話不多，很多時候只是安靜地坐在床邊，給我母親削水果，
或者幫她按摩因為躺太久而有些僵硬的小腿。他會細(xì)心地記錄下母親每天的血壓、心率變化，
以及用藥后的反應(yīng)，然后在我跟醫(yī)生溝通時，條理清晰地提出來。
他甚至默默地去研究了母親的病歷和各種檢查報告，有一次，
在我對著一堆看不懂的數(shù)據(jù)焦慮時，他拿出一張紙，上面用簡單的圖示和通俗的語言，
解釋了某個關(guān)鍵指標(biāo)的意義和變化趨勢?！澳阍趺磿@些？”我驚訝地問。他推了推眼鏡，
有些不好意思地說：“查了些資料，也請教了我一個學(xué)醫(yī)的同學(xué)。想著你可能需要，
就整理了一下?！蹦且豢?，
我看著他低垂的眼簾和他手指上因為查資料、做筆記而沾染上的些許墨跡，心里某個地方，
像被溫水浸泡過一樣，柔軟得一塌糊涂。有天晚上，母親睡得不安穩(wěn)，
監(jiān)測儀的警報響了好幾次。我被嚇得心驚肉跳，幾乎一夜沒合眼。第二天一早，
我頂著兩個碩大的黑眼圈，精神萎靡。江楓來接替我時，什么也沒說，
只是遞給我一杯溫?zé)岬呐Ｄ?，然后輕輕按著我的肩膀，讓我去休息室睡一會兒?！斑@里有我，
你放心?！彼穆曇艉茌p，卻帶著一種不容置疑的力量。我靠在休息室的躺椅上，
卻怎么也睡不著。腦海里一會兒是陳朗穿著白大褂、冷靜專業(yè)的模樣，
一會兒是江楓笨拙地幫我掖好被角的背影。兩種影像交織、碰撞，讓我的心也跟著七上八下。
我對陳朗，究竟是還殘留著年少時的愛慕，還是僅僅因為他是母親的醫(yī)生，
而產(chǎn)生的一種依賴和敬畏？我對江楓，是習(xí)慣了他的陪伴和付出，
還是真的……我不敢深想下去。下午，陳朗來查房。他檢查完母親的情況，
又詢問了幾個問題后，目光落在我身上?！傲中〗?，昨晚沒休息好？”“啊……是，有點。
”我有些窘迫。他點點頭，語氣平淡地說：“家屬也要注意休息，
保持體力才能更好地照顧病人。情緒緊張對病情恢復(fù)也沒有好處。”他說的是事實，是醫(yī)囑，
但我聽著，卻覺得少了點什么。他頓了頓，似乎想起了什么，又補充道：“對了，
你男朋友……我看他這幾天一直都在，他工作不忙嗎？”“他……請了些假。”“哦。
”陳朗若有所思地點點頭，“做工程的是挺辛苦，不過也要注意平衡。
我們科室之前有個病人家屬，也是工程師，為了照顧家人，連著熬了幾個通宵，
結(jié)果自己先累倒了?！彼袷窃诜窒硪粋€案例，語氣客觀，聽不出什么特別的情緒。
但我卻莫名地感到一陣不舒服。他是在關(guān)心江楓嗎？還是在暗示什么？
我看著他那張英俊卻略顯疏離的臉，第一次清晰地意識到，
我記憶中那個干凈、溫暖、帶著少年氣的白月光，可能真的……只存在于我的記憶里了。
現(xiàn)實中的陳朗，是一個優(yōu)秀的、理性的、目標(biāo)明確的成年人。他或許善良，但他的善良，
帶著精準(zhǔn)的刻度和邊界。而我迷戀的，
或許只是青春期那份不問緣由、不計得失的、純粹的仰望本身。
那道曾經(jīng)照亮我整個青春的白月光，不知何時，已經(jīng)悄悄蒙上了一層灰，甚至，
露出了一絲不易察覺的、名為“現(xiàn)實”的裂痕。
第三章：舊物里的時光碎片母親的病情漸漸穩(wěn)定下來，但仍需住院觀察和進(jìn)一步治療。
漫長的陪護(hù)時光，讓我和江楓的身心都有些疲憊。一個周末的下午，
江楓堅持讓我回家好好休息一下，他留在醫(yī)院?；氐娇帐幨幍募依铮?/p>